鲁迅专栏—永远的勇者、我的精神导师

雪狼

王晓明《鲁迅传》 序 言 　　 为鲁迅写一部传，一部凸现他精神危机和内心痛苦的传。是我久蓄于心的愿望。我曾经那样崇拜他，一直到现在，大概都没有像读他这样，认真而持续地读过其他人的书。 　　 书架上那一套淡绿色封面的《鲁迅全集》，大多数分册的书脊，都被我摩挲得裂了口，我生长在那样一个荒谬的年代，今天的年轻读者也许想象不到，我十六八岁的时候，唯一可以自由阅读的非“领袖”著作的全集，就是《鲁迅全集》偏那里面的思想是如此深刻复杂，文字又那样生动有力，它们自然会深入我的灵魂，在我的意识深处沉淀下来。在差不多十年的时间里，只要有什么事情强烈地触动我，我就多半会想起它们。譬如，从稍懂人事起，我在生活中几乎随处都感觉到人民的盲目和愚昧。 　　 种种大的事情且不去说，就是走在街上，也会看见歹人白昼作恶，周围的人群中却无一人上前喝止；去乘公共汽车罢，车子还没停稳，身强力壮的小伙子已经一哄而上，将下车的老妇人挤得踉踉跄跄。每当这种时候，我都会想起鲁迅那些刻划“麻木的国人的魂灵”的小说，想起他那“愚民的专制”的论断，无论是七十年代中期，我在工厂做工，从广播里听到那些可笑的政治宣传，禁不住心生厌烦；还是八十年代以后，我开始在大学任教，惊讶于知识界中竟有这么多卑琐、狭隘、懦怯和无耻，戏都会记起鲁迅，记起他对形形色色的愚民术的憎恶，记起他那句“中国其实并没有俄国之所谓知识阶级”的沉痛的告白。 　　 不用说，我选择文学批评作自己的职业，那样忘情地与人议论社会、民族和人生，甚至被若干年轻的学生讥为“理想主义”，也正是因为鲁迅“我以我血荐轩辕”一类的誓词 ，在我心头回荡得太久了。有时候，我甚至在文章上不自觉地摹仿鲁迅，竭力显出一脸严峻的神色，那就不单是在看待人世的眼光上以他为师，而且在面向人生的姿态，对待自己的期望上，都下意识地与他认同了。 　　 时间飞快地过去，人生体验不断增加，我现在对鲁迅的看怯，自然和先前大不相同。从他对阿Q们的居高临下的批判当中，我愈益体会出一种深陷愚民重围的不自觉的紧张，一种发现自己的呐喊其实如一箭射人大海，并不能激起些微浪花伪悲哀：从他对历代专制统治者的轻蔑背后，我也分明感觉到一种无能为力的痛苦，一种意识到思想和文字远远敌不过屠刀和监狱的沮丧；从他对形形色色的“知识分子”、尤其是对吕纬甫、魏连曼一类颓唐者的剖析当中，我更看到了他对自己的深刻的失望，对心中那挥赶不去的“鬼气”的憎恶；从他那强踊：不舍的社会斗士的姿态背后，我还看到了深藏的文人习气，看到了他和中国文人精神传统的难以切断的血缘联系。 　　 他写过一篇题为《论睁了眼看》的文章，断言“中国的文人，对于人生一至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气”，因此他呼吁人们“取下假面，真诚地、深入地、大胆地看取人生。” 　　 可是，我对他的了解越是深入，就越禁不住要认定，他自己也并不能真正实践这个呼吁，面对自己处处碰壁 ，走投无路的命运，他就不止一次地发生过错觉。这也难怪，一个人要直面人生，也须那人生是可以直面的，倘若这直面竟等同于承认失败，承认人生没有意义，承认自己是个悲剧人物，必然要沉入绝望的深渊，等待无可延宕的毁灭棗你还能够直面吗？不幸的是，鲁迅恰恰遇上了这样的人生，他自然要发生错觉了。孜甚至想，能够懂得这人生的难以直面，大概也就能真正懂得鲁迅了吧。 　　 我不再像先前那样崇拜他了，但我自觉在深层的心理和情感距离上，似乎是离他越来越近；我也不再将他视作一个偶像，他分明就在我们中间，和我们一样在深重的危机中苦苦挣扎。 　　 鲁迅屡次说，他希望自己的文字能够尽早被人遗忘；在一封给青年朋友的信中，他更说，倘若有谁以他为是，他就会觉得悲哀。他辞世已经五十年了，他生活的这块土地上，却还存人与他共鸣，以他为是，他若死而有知，又会作何感想呢？地球已经跨入了二十世纪九十年代，世界上各个地区的人类生活都在发生巨大的变化，新的危机取代旧的危机，新的蓝图取代旧的蓝图。可是，就在这样的时刻，依然有人一一绝不仅仅是个别人棗对鲁迅这样一位半个世纪之前的“绝望的抗战”音发生强烈的兴趣，甚至愿意引他为同道和先驱，这又是怎样可悲悯的事情！ 　　 正因为明白了这一点，我才格外认真地来写这一部鲁迅传，写下我所理解的他的一生，也写下我这理解所包含的种种的共鸣。或许这样的写作本身，已经不止是指向他人 ，也同时是指向自己？或许我最后写下的，已经不止是对鲁迅和他那个时代的理解，也包含对我自己和这个时代的理解了。 　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　 1992年8月　上海

雪狼

第一章　幸运儿 　　 直到经过了最近这一二十年的人生波折，我才渐渐明白了，人世间的确有“命这一样东西。当然不是算命先生说得口沫横飞的那种神秘的主宰，它实际上非常简单，就是指你在什么时候，出生在什么地方。一个人的出生，完全是被动的，没有任何人来征求他的同意，他也完全没有可能为自己作哪怕是一点点的选择，就是由于某个偶然的机缘，甚至他的父母也没有料到，他一下子获得了生命，赤条条的站到了人世间。仔细想想，这实在荒谬，我们每一个人，竟都是这样被胡乱推到了人生的起点，开始长长短短，各不相同的跋涉。当然了，谁都想尽快踏进乐园，享受为人一世的生趣，可人寿那样短暂，倘若你一睁开眼睛，就已经被扔在了废墟的门口，就是身手再怎样矫健，恐怕也跑不了多远，只能遥遥地看着别人奔向乐园，自己在一旁哀怨吧。有多少次，你用力鞭打着生存意志的快马，在人生道上纵兴驰骋，终至于人疲马乏，滚鞍下马，却吃惊地发现，你其实还是在离起点不远的地方打转转，不过像如来佛手掌上的孙行者，自己做一个好梦罢了。你当初的诞生时间和地点，正牢牢地把你攒在手心里：这就是你的命。 　　 不用说，鲁迅①也自有这样的“命”。 　　 一八八一年九月二十五日，他出生在绍兴城内一座周姓南知子里。在绍兴，周家算得上一门望族，做官经商且都不说，单是人丁的繁衍，就相当可观，所以到鲁迅出世的时候，周家已经分居三处，彼此照应，俨然是大户了。鲁迅的祖父周介孚，出身翰林，做过江西一个县的知县老爷，后来又到北京当上内阁中书，成为标准的京官。绍兴城并不大，像周介孚这样既是翰林，又做京官的人，自然能赢得一般市民的敬畏。周家门上那一块“钦点”“翰林”的横匾，正明白无误地宣告了周家的特殊地位。鲁迅真是幸运，他的人生长途的起点，就设在这样一处似乎距乐园相当近便的地方。 　　 这就使鲁迅获得了一系列穷家小户的孩子所无法享受的条件。家里四五十亩水田，就是周介孚不从北京汇一文钱回来，日常生计总是绰绰有余，足以将贫困从他身边赶得远远的。周家是讲究读书的，周介孚甚至有过让儿孙一起考取翰林 ，在门上悬一块“祖孙父子兄弟叔侄翰林”的匾额的雄心，那种书香人家的气氛，自然相当浓厚，鲁迅家中有两只大书箱，从《十三经注疏》和《四史》，到《王阳明全集》和章学诚的《文史通义》，从《古文析义》和《唐诗叩弹集》，到科举专用的《经策统纂》，甚至《三国演义》和《封神榜》那样的小说，都挤挤地堆在其中，不但自己家里有书，众多亲戚本家中，不少人也藏书甚丰，而且不单是那些枯燥难懂的正经书，更有许多使小孩子非常喜欢的好玩的书，从画着插图的《花镜》，到描写少男少女的《红楼梦》，几乎什么都有。一次，一位亲戚甚至允许鲁迅到一间堆满杂书的小屋于里自由翻拣，他推开那房门的一刹那间，脸上的表情会是多么惊喜！从六岁开始，鲁迅就开蒙读书，先是随本家亲戚学，后来又被送到绍兴城内最有名的一家三味书屋去读经书，《论语》、《孟子》……甚至连古旧难懂的训诂书《尔雅直音》，也在塾师的指导下读了一遍。自然，要他自己说，一定不觉得这样读书有什么快乐，但是，一个小孩子初生人世，不愁吃穿，又受着书香门第的熏陶，有博学的老师指点，能够日日读书，还能用压岁钱自己买喜欢的书来读，这实在是那个时代的小孩子能够享受的最好的条件了。 　　 中国是个讲究父权的国家，独多那种粗暴专横，将子女认为私产的父母，你就是生在再富裕的家庭里，倘遇上这样的父母，你的童年仍然会被糟蹋得暗淡无光。鲁迅的运气如何呢？周介孚虽然脾气暴躁，有时候要打骂孩子，但在教鲁迅读书这件事上，却显得相当开通。那时一般人家的孩子，开蒙总是直接就读四书五经，叫一个六岁的孩子天天去念“学而时习之”，他会多么痛苦？周介孚却不这样，他让鲁迅先读历史，从《鉴略》开始，然后是《诗经》，再然后是《西游记》，都是选小孩子比较感兴趣的书。即使读唐诗，也是先选白居易那些比较浅直的诗，然后再读李白和杜甫，这就大大减轻了鲁迅开蒙的苦闷。祖母更是特别疼爱他，每每在夏天的夜晚，让鲁迅躺在大桂树下的小板桌上，摇着芭蕉扇，在习习的凉风中给他讲故事，什么猫是老虎的师父啦，什么许仙救白蛇啦，鲁迅直到晚年，还清楚地记得当时的兴味和惬意。鲁迅的父亲周伯宜，神态一本正经，却比祖父更为温和。他家教虽严，却从不打小孩子。鲁迅在《朝花夕拾》的那一篇《五猖会》中，记过他一件事，就是在小鲁迅那样快乐的时刻，偏偏逼他去背书。可实际上，周伯宜平时对儿子们的读书，监督得并不紧。在日常管教上，更常常很宽容。有一次鲁迅和弟弟偷偷买回来一本《花经》，被周伯宜发现了，他们又害怕又绝望，因为这是属于闲书，一般人家都不许小孩子看的：“糟了，这下子肯定要没收了！”谁料周伯宜翻了几页，一声不响地还给了他们，使他们喜出望外，从此放心大胆地买闲书，再不用提心吊胆，像做贼似的。至于母亲鲁瑞，对他的挚爱就更不必说了，几个孩子当中，她最喜欢的就是鲁迅。从人情来讲，父母总是爱子女的，可由于中国人祖传的陋习，这种父母之爱竟常常会演化成对幼小心灵的严酷的摧残。当然不能说鲁迅就没有遭过这样的摧残，他后来会写《五猖会》，就说明内心也有深刻的伤痕。但总的来说，他还是相当幸运的，至少在童年，他经常都是沐浴在温和宽厚的长辈之爱中。 　　 这就难怪幼年的鲁迅会那么可爱。他长得很健壮，圆圆的脸，矮墩墩，眉眼又清秀，用绍兴话来说，长得很“体面”事实上，直到后来从日本回家完婚，他都被家乡人看作是一位漂亮人物。他性格活泼，机伶，自然也就调皮。他的曾祖母戴氏，平常不苟言笑，总是一本正经地端坐在门口一张硬梆梆的太师椅上，让人觉得不大好接近。鲁迅却偏偏要去逗她，故意从地面前走过，假装跌跟头倒在地上，引得老大太惊叫：“阿呀，阿宝，衣裳弄脏了呀……过一会儿又从她面前走过，又假装跌，要引她再作那样的惊呼。②那么个小小孩，就会如此去和一脸严正相的曾祖母寻开心，倘在别的场合，你想他会有多顽皮！ 　　 顽皮似乎成了他的一种天性。随着年龄增长，小小孩的顽皮也就逐渐发展成少年人的鬼脑筋，甚至是恶作剧。三味书屋里有一项必修的功课，叫作“对裸”，老师出一句“红花” ，让学生按照词义和平仄，选相对的两字棗譬如“绿叶”、“紫荆”来回答。鲁迅的对课成绩相当不错，屡次得到塾师寿镜吾先生的称赞。有一回，一位姓高的同学偷看了寿先生的对课题目，是“独角兽”，就悄悄地来问他：“你说我对什么好？”鲁迅说：“你对‘四眼狗'好了。”那人也真是呆子，上课时竟真以“四眼狗”回答寿先生，寿先生是近视眼，正戴着眼镜，听了自然大怒，把那同学狠狠地骂了一顿，再看鲁迅，却在一旁用书遮着脸，憋不住要“咕咕”地笑出声来。⑤ 　　 一个健康顽皮的男孩子，往往有几分野性。鲁迅虽是长在城里，却没有一般城市中少年人的孱弱相。他七八岁的时候，常受到另一个比他大几岁的名叫沈八斤的亲戚的威吓，心中非常生气，可是家中有规矩，不许与别人打架，他就只好用画画来发泄，画一个人躺在地上：胸口刺着一枝箭，上面写着：“射死八斤！”进入三味书屋以后，他的好斗的性情更有发展，有一次不知听什么人说，城中另一家私塾的老师，绰号“矮癞胡”的，竟然虐待学生，连撒尿都要从他手上领一枝竹签才能走，鲁迅不禁大怒，放学后就和几个同学一起，冲到那“矮癞胡”的私塾里，正巧里面没有人，他们便打翻砚台，折断竹签，大大地造了一通反。还有一次，也是听到一个传闻，说有位姓贺的武秀才，经常在家门口打骂过路的小学生，鲁迅们便相约着埋伏在那人的家门口，预备揍他一顿。他们都还是小孩子，那姓贺的却是武秀才，为了保证必胜，鲁迅特地取了祖父的一腰刀，藏在大褂底下带去，幸亏那武秀才听到风声，不愿意来和小孩子们惹麻烦，否则，我相信鲁迅一定会拔出那柄刀，给那武秀才尝尝厉害的。 　　 鲁迅是个聪明的孩子，四书五经之类的正经书并不能满足他的求知欲，他对这些枯燥乏味的说教，从心里不感兴趣。因此，他从很小的时候起，就自己来开辟另外的求知途径。首先是看杂书，从画着奇形怪状的神话人物的《山海经》，到《封神演义》和《西游记》之类的神话传说，凡是他觉得有趣的，都千方百计搜来读。其次是抄杂书，从陆羽的《茶经》陆龟蒙的《耒耙经》，一直抄到《西酉丛书》里的古史传和地方志。再就是绘画，先是从大舅父那里借来绣像本的《荡寇志》，把里面的一百多张绣像全都描下来！后来更自己买来好儿本画谱，用纸蒙着，一页一页地描。明明是自己买来的书，却这样耐心地描画，鲁迅在这当中感受到的乐趣，想必是非常强烈吧，我们每一个人刚踏上求知之路的时候，总会遇到社会为我们规定的一整套标准课本，社会正是靠着这样的课本，来制造一批批的标准公民，延续它对新一代社会成员的精神统治。因此，一个人要想在社会成规面前保持自己的独立性，首要的条件，就是看他能不能在那一套标准课本之外，寻找到别样的课本，正是这些非标准的课本，将向他提供发展自己精神个性的内在动机，幸运的是，从这个撅着嘴，一笔一划地影写《荡寇志》的孩子身上，我正看到了这种可能性。 　　 正因为从很小的时候起，鲁迅就逐渐浸入了一个远非四书五经所能规范的精神海洋，他身上的许多发自天性的冲动，就不像有些被标准课本束缚住的孩子那样，一开始就受到压抑。譬如有这样一件事 ，他七八岁的时候，常听到大人讲话夹着“卖X”的话，他非常好奇，这X怎么个卖法？于是他依照对自己的观察，大胆地想象起来：画了一长串状如香蕉的东西，吊成一串，旁边画一杆秤，这就算是在“卖”了：多么可爱的好奇心和想象力！按照中国人的习惯，小孩子总是早睡，周家也如此，天一黑就把鲁迅和弟弟们赶上床，可他并不能立刻入睡，有一段时间，就和周作人躺在床上聊天，将白天看来的神怪故事编成童话，什么有一座仙山，山上有大象一般的巨蚁，有天然的亭台楼阁，仙人在其中炼玉补骨肉，甚至可以起死回生……一夜连一夜，讲得那么起劲，许多细节都一再复述，两个在黑夜中躺着的孩子，真是完全沉浸入幻想的童话世界里了。一个人的天赋当中，最可贵的就是幻想的激情，人的爱心，人对诗意的敏感，甚至整个的青春活力，都是和这种激情融合在一起的，从另一面看，社会对人性的压抑，也首先是从剥夺他做梦的心境开始，什么时候你发现自己再也没有幻想，再也不做自日梦了，什么时候你也就完全被社会挤扁了。鲁迅向周作人作这种夜谈的时候，已经十三四岁，不再是小娃娃了，可他仍然这样热衷于编造童活，这样兴致勃勃地投入幻梦的境屏，我真忍不住要说，你真是有福的人！ 　　 像这样爱好童话世界的孩子，心地必然是温良多情的。小妹妹端姑病逝，他才八岁，却已经感觉到失妹的痛苦，躲在屋角里哭泣，大人间他为什么，他说：“为妹妹啦！”他父亲去世以后，有一回家族聚议，重新分配房屋，亲戚本家欺负鲁迅家，要把坏房子分给他们，鲁迅作为这一房的长孙，坚决不肯签字，引起一位本家长辈的厉声呵责。这位长辈就是鲁迅的开蒙老师周玉田，当时鲁迅非常生气，晚上在日记里还忿忿地记了一笔。但是，事情过后，他却并不记仇，依旧去玉田老人那里玩耍，聊天，还在这一年用楷书恭恭正正地抄了他的一百首诗，题名为《鉴湖竹枝词》，自己注道：“侄孙樟寿谨录”。直到几十年后写《朝花夕拾》，虽然记到了那次家族聚议，却并不指明玉田的名字；在另一处直接谈到他的时候，却用了那样温情的口吻：“他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木……”④我觉得鲁迅对周玉田的态度，正体现了他童年和少年时期的基本的情感状态，他是那样一个善良温情的孩子，一个对周围满怀好感，不知道记仇，更不喜欢报复的孩子。 　　 一个人像一棵树，有了一粒优良的种子，又有一片肥沃的土壤，你甚至已经能看见一株茁健的嫩芽，恐怕谁都会替他庆幸，热切地祝福他顺利成长吧。 注释： 　　 ①鲁迅本姓周，名樟寿，后改为树人：号豫山，后改为豫才。鲁迅是他的笔名，为了行文方便，我一开始便称他鲁迅。 　　 ②薛绥之主编：《鲁迅生平史料汇编（第一辑）》；天津人民出版社一九八一年版，一百三十九页。 　　 3、张德耿录写：《鲁迅亲友谈鲁迅》，杭州，东海文艺出版社一九五八年版，十四页。 　　 4、鲁迅：《阿长与山海经》，《朝花夕拾》，北京，人民文学出版社一九五七年版，十五页。

雪狼

第二章　天突然坍了 　　 命运之神却不像我们这样善良。就在鲁迅十三岁那年，一连串打击突然降落到他的头上。首先是祖父周介孚，不知怎么昏了头，替亲友向浙江乡试的主考官行贿赂。他专程跑到苏州，派跟班向那主考官递了一封信，内夹一张“凭票发洋银一万元”的字条。主考官与他相识，本来大概是会收下的，但那天副考官恰好在场，他便将来信搁在茶几上，先不拆看，不料那副考官非常健谈，说个不停，送信的跟班在门外等得急了，大嚷起来，说收了钱为什么不给回条，这就把事情戳穿了，主考官只好公事公办，报告上级。按清朝法律，科场案是大罪，立刻就要把周介孚抓进牢去。周介孚自然躲起来，但清廷捕人有个规矩，抓不到本人，就要抓家里的其他男人，于是鲁迅兄弟几个，也不得不往绍兴城外皇甫庄的外婆家避难。可这样躲来躲去，总不是长久之计，周介孚只好投案自首，关进了杭州监狱。他是这一家的顶门柱，他一倒，整个家就垮了。 　　 头一劫还没过去，第二劫又来了。周介孚入狱的第二年，周伯宜突然吐血，此后几经波折，病情时缓时急，终于在鲁迅十五岁那一年，留下寡妻和四个孩子，撒手归天。与这丧父之痛一起降临的，是周家的急剧贫困。祖父人狱，断了官俸，还要不时往狱中送钱；父亲一病三年，请的都是城里有名的中医，单是出诊费，一次便是一元四角，隔日便要来看一次，怎么负担得了！虽说还有几十亩田，租谷却仅够日常开销，再要筹措费用，就只有典当旧物了。一份人家，弄到不断去跨当铺的高们坎的地步，这败落也就相当彻底了。 　　 周围的人全都变了脸。在皇甫庄，大舅父家的人竟称鲁迅他们是“乞食者”。大舅父家是外姓人，变脸也就算了，同住在新台门一座院宅里的本家亲戚，也都一个个换了嘴脸。昔日赶前赶后，恭恭敬敬的，现在侧目而视；过去笑脸相向，亲亲热热的，现在冷眼相投。对小鲁迅不无恶意的流言，也在院中传播开来。至于各房聚议，要将坏房子分给鲁迅家，更是公然的欺负了。自家人尚且如此，城中一般市民就更不必说，无论出当铺，还是进药房，路旁闲人的指指点点，轻蔑讥笑，犹如讨厌的苍蝇，一路跟着鲁迅，直送他跨入自家的房门。就是自己家里的人，也变了样。周介孚的脾气本来就不大好，从狱中放回家后，更是变得苛刻暴戾，动不动就会破口大骂，一边骂，一边还要把自己的指甲咬得嘎嘎作响，这叫鲁迅他们见了，会觉得多么可怕！甚至平素温和的周伯宜，也变得喜怒无常，酗酒，吸鸦片，无缘无故就会把妻子端来的饭菜摔出窗外，脸色还那样阴沉，使人不敢问他一声“为什么”。说起来这也不奇怪，亲戚本家也好，邻居路人也好，他们过去对周介孚一家的恭敬，又有多少是出于本心呢！你既然倒了霉，不再是官老爷了，也没有什么再能给我了，我凭什么还要再恭敬你？鲁迅周围的那些变脸者，不过表现了人性的另一个侧面罢了。至于祖父和父亲的精神病态，更是人遭受挫折，无可挽救之后的常见现象、同样也表现了人性的脆弱的另一面。但是，这样的道理，十多岁的鲁迅不可能想明白，他对这一切变化的感觉只是一个：非常强烈的震惊。 　　 他甚至不能把这种震惊表达出来。他是周介孚的长孙，按照旧时习惯，祖父和父亲不能理事，顶门立户的重担就要移到长孙的肩头，鲁迅自然也不例外 ，父亲病后，家中的重担就由他挑了起来，尤其是对外界的交涉，几乎都由他出面。他才十几岁，却已经不再有少年人的任性的权利，他必须像成年人那样承担责任，命运已经不允许他像孩子那样随意表达自己的情感了。面对造物主的这种苛待，他只有咬紧牙关，默默地忍受，即使跨进家门，把那在当铺的轻蔑和歧视中换来的钱交给母亲，他也从不说什么；遇上祖父和父亲发脾气摔东西，他也总是转身走开，不多搭理。他把一切都独自咽下肚中。 　　 但是，世界上没有什么东西是会一下子消失掉的，鲁迅独自咽下的那些打击和伤害，更不会在内心迅速消失。他的脸上越是没有表情，它们对他内心的刺激就越强烈。连见惯的熟人的嘴脸，也会这样迅速地变幻，向来感觉亲近的亲人，竟会变得如此陌生，那世上还有什么东西能够放心地相信呢？连生养哺育他的家乡，都如此冷酷和势利，在这人世间，大概也不会再有可亲近的地方了吧？一种执拗的怀疑精神，一种对绍兴城和家乡人的憎恶心理，很自然地从他心中升起。他才十几岁，正是感觉最为敏锐，心灵最为软弱的时候，一下子接受这么多阴暗的信息）他看待人事的眼光，自然要发生急剧的变化了。他以前总是看见大人的笑脸，现在却特别留心那些半遮半掩的恶意：以前就是遭受再严厉的斥骂，他都会很快地忘记，现在一个冷淡的表情，却会在他记忆中划下一道深刻的印痕。一种偏重于人生阴暗面的感受习惯的种籽，就这样默默地破土而出。那些冷漠的绍兴人，大抵根本就不注意这个沉默的孩子，可就在他们的冷漠的包围之中，这孩子的内心世界，正在发生一个根本的改变。 　　 大约也就在这个时候，鲁迅看到一本题为《蜀碧》的书，记载了明末农民军首领张献忠屠杀四川人的种种情形。他又一次震惊了。中国的历史上，怎么会发生这样大规模的凶残的事情？不久以后，他又读到一本明代抄本的《立斋闲录》，虽然不全，其中记述的那位残暴的永乐皇帝的“上谕”，已足以使他怵目惊心：中国的皇帝中间，竟有这样毫无人性的东西！鲁迅早慧，对文字特别敏感，事实上他的一生，都在和文字打交道。周此，他的独特的思想意识，有很多都是以前人的文字为源头，倘说他以前读到的那些小说和故事，正培养了他一种微笑着页对人生的做梦的气质、那现在这《蜀碧》和《立斋闲录》一类的“野史”，却大大强化了现实中炎凉人情对他的尖锐刺激，向他那般强烈的内心仇恨，注入了深长的后力。原来他遭遇到豹病态和卑劣，并非是绍兴一地的特产，在其他地方，在许多年以前，比这更可怕的事情早已经发生过了，他还有什么理由，不能信赖自己的憎恶之心呢。 　　 在三十年后，有一次许广平向鲁迅抱怨亲戚的纠缠，他回信说：“尝尝也好，因为更可以知道所谓亲戚本家是怎么一回事，知道世事可以更加真切了。倘永是在同一境遇 ，不忽而穷忽而又有点收入，看世事就不能有这么多变化。”①写这信之后一年，在广州，青年学生问他为什么憎恶旧社会，他更这样回答：“我小的时候，因为家境好，人们看我像王子一样，但是，一旦我家庭发生变故后，人们就把我看成叫花子都不如了，我感到这不是一个人住的社会，从那时起，我就恨这个社会。”②最激烈的憎恨，往往产生于盲目的欢喜，最厌世的人，正可能原是爱世的人，读着鲁迅这两段文字，我不能不感慨命运的残酷，它先是给鲁迅一个宽裕的童年，然后在他毫无防备的情况下，突然扯掉那一层狰狞人生的伪装布，把社会和人性的丑陋和卑劣直推到他的鼻子底下，这叫一个十多岁的孩子，怎么承受得了？他不因此把人情和世事看得阴暗无趣，不因此萌生强烈的愤世之情，那才真是奇怪呢。 注释： 　　 ①鲁迅：一九二六年十月二十八日致许广平信，《两地书》，人民文学出版社一九五九年版，一百四十八页；并王得后：《：两地书）研究、天津人民出版社一九八二年版，九十页。 　　 ②薛绥之主编：《鲁迅生平史料汇编（第四辑）》，天津人民出版社一九八三年版，三百五十九页。

雪狼

第三章　离乡者的凄哀 鲁迅十八岁了，一个新的问题迎面而来：他要做个什么样的人？他今后的出路在哪里？按照中国的老传统，像他这样出身的人，自然应该走做官的路，先把四书五经读个烂熟，再好好操练一番八股文和试帖诗，然后去考秀才、举人、进士，最后搏个一官半职----这正是鲁迅祖父走过的路，也是祖父和父亲希望他走的路。看起来，鲁迅一度也试过这条道。在三味书屋读完经书以后，他曾在家里学过一阵八股文，像什么《义然后取》，什么《无如寡人之用心者》，也做过几首试帖诗，像什么《红杏枝头春意闹》，什么《苔痕上阶绿》，一篇篇都送去给寿镜吾先生批改，态度似乎很认真。到了十八岁这一年，他还和二弟一起去参加会稽的县试，在五百多人中考得第一百三十六名，成绩堪称中上。但是，他对走这条路并没有多大的热情，既然对整个社会都有一种模糊的反感，对这社会给读书人规定的科举道路，就很容易觉得无聊。他本来似乎还想去参加绍兴府的复试，可正逢他一个小弟弟因病早夭，心情大坏，就索性不去了，他的科举之路，也就此断绝。 　　 当时绍兴的风气，读书人考不上秀才，往往就给人当幕僚，或者经商做买卖。可是，当幕僚要有关系，做买卖要有本钱，鲁迅家境那样狼狈，这两个条件一样都没有。剩下的路，就只有进新式学堂了。说起来，清政府的一班大员发动洋务运动，引进西方的教育制度，在各地开办新式学堂，已经有十多年了，但在一般城镇士绅的眼中，这学堂还是不伦不类的怪物，其中讲授的“声光化电”，更是洋人的“邪学”，自以为正经的读书人，一般都不屑于跨进去读。可就是这样的学堂，鲁迅也并不是都能去读。当时杭州有一所求是书院，是这类学堂中较为出色的，他也很想去，可是学费太高，每月要三十二块大洋，他哪里付得起？万般无奈，只好选择地处南京的江南水师学堂。这是一所类似军校的机构，入学近于当兵，没有什么读书人愿意去，收费也就极低，差不多是免费。可也惟其如此，学生多不愿以本名注册，而要改换姓名，鲁迅那个“周树人”的名字，就是这样起的。你想想，当他拿着母亲东拼西凑汇集起来的八元川资，在一八九八年五月，用这“周树人”的名字到南京去报到的时候，心中是什么样一种滋味？在一般绍兴人看来，他这是堕人了穷途，是被迫走一条没出息的离乡背井的路。虽说他厌恶绍兴的俗人，厌恶他们对自己的轻蔑，但这份轻蔑还是会给这个刚刚成年的离乡者造成沉重的心理压力，强化他那一份凄苦的心情。他到南京不久，就这样向家中的兄弟描述旅中的感受：“斜阳将坠之时，瞑色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟，……真觉柔肠欲断，涕不可遏。”①他又写诗寄回家中：“谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。”②二十多年后，他回忆这离乡的情形：“好。那么，走罢！……S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为s城人所垢病的人们，无论其为畜生或魔鬼”③，语气间似乎充盈着一种主动与绍兴城决绝的意味。可我细读他的这些诗文，却更强烈地感受到他当时的心境的另一面，这个“涕不可抑”的年轻人痛感到寂寞和孤独，似乎既没有奔赴新世界的兴奋激动着他，也没有开辟新生路的自豪支撑住他。就像一头被逐出家园的不合群的小兽，惟其不知道前面是什么，路途茫茫，才忍不住要时时回眸故上，呻吟出失群的凄凉。 　　 俗话说“便宜无好货”，鲁迅一跨进江南水师学堂，便发现那里面一无可取，它不向你收什么钱，你也别想学到什么东西，教员们一个个架子十足，却胸无点墨，有一个甚至连“钊”都不识，念成了“钧”。直到二十年之后，还有一位教员公然在课堂上断言：“地球有两个，一个自动，一个被动，一个叫东半球，一个叫西半球”④，鲁迅就读时的教员的水平有多糟，也就可想而知。自己水平低，还不许学生笑，鲁迅因为和同学一起讥笑那位不识“钊”的教员，两天之内，竟被连记了两大过两小过。这样的地方怎么能呆下去？鲁迅读了半年，便赶紧转学，到一八九九年的春天，他已经坐在另一所也设在南京的矿路学堂的教室里了。 　　 这里的情形似乎要好一些，至少教员中没有那么多白痴。但是，鲁迅的智力也在迅速发展，他很快又感到了不满足。课堂上的功课，他几乎不需要温习 ，可每次考试，全班二十几人中，他多半是第一名，这样念书有什么味道呢、他只好将眼光投向课堂之外，或者是买书报来看，或者是租马来骑，在种种精神和物质的驰骋当中，发泄自己多余的精力。可是，你进入新的社会天地，就会遇到新的麻烦。一位本家长辈见他读西洋的小说和理论书，便神色郑重地教训他，弄得他很不愉快。学校附近满族人聚居的旗营中的少年人，看见他一个汉人竟高高地骑马踱过营门，便投来石块和辱骂，使他立刻记起自己还是大清族的奴隶。他大怒了，扬鞭追赶那些掷石者，却摔下马来，跌得头破血流。还有一次，他看见墙上贴着一个纸印的茶壶，顺那壶嘴的方向望去，前面十字路口的墙上又有一个同样的茶壶，他好奇极了，一路追踪下去，直走到荒郊僻野，几乎迷了路，才猛然醒悟，这大概是一个秘密组织的联络暗号，于是赶紧止步，转身就跑。我想，这正是他在南京生活的缩影，在他四周，有种种有形无形的障碍阻挡着他，使他气闷，使他不能够率性而行。 　　 两年的时间一晃而过，鲁迅在矿路学堂毕业了，先前那个老问题又拦住了他：以后怎么办？出路在哪里？当时，出洋留学的风气日益旺盛，许多在国内感觉气闷的青年人，都纷纷出国求学。鲁迅也想走这条路。可是，就像他当初只能进免费的水师学堂一样，他现在也只能去争取官费的名额，到离中国最近的日本去。那份拿着家里的钱阔阔绰绰地远渡重洋，到欧美去直接拥抱西方文明的机遇，与他隔得太远了。 1902年的鲁迅 　　 一九0二年三月，鲁迅东渡日本。先在东京的弘文学院学习日语，再到仙台的医学专科学校学习医学，后来又返回东京，住在公寓里修德文，看杂书，直至回国，在日本住了七年多。日本民族是一个相当特别的民族，它的性格中混合着极端的自卑和自大。鲁迅到日本去的时候，日本的国力正是逐渐强盛，独霸东亚的野心也日渐膨胀，又刚刚在甲午海战中歼灭了中国的北洋水师，举国上下都弥漫着一股鄙视中国人的风气，有的日本报纸就公然宣称：“西洋人视中国人为动物，实际确乎不得不产生动物、下等动物的感觉，因此，他们（指中国人）在生理上已失去人类的资格。”⑤因此，鲁迅在这个时候去日本留学，便不可避免地受到种种歧视和轻蔑。他走在东京的大街上，就常常遭受少年人的辱骂。你不但是生活在陌生人中间，而且是生活在陌生人的鄙视和轻蔑中间，请想一想，一个自尊自重的中国人，怎么能忍受这样的处境？何况鲁迅又有那样的早年记忆，绍兴街头闲人们的指指点点，当铺里高高在上的堂倌的奚落，还有那些从南京旗营里掷出来的石块和辱骂，都一齐会涌上心头，将他推入更深广的屈辱和激愤。 　　 鲁迅后来说过一句透彻的话：一个人乏到了自己打自己的嘴巴，也就难保别人不来打你的嘴巴。倘说这句话是凝聚了他一生的许多经验，那他最初在东京见到某些中国留学生，恐怕是触发他产生这个想法的第一批对象吧。日本人蔑视中国人，是因为他打败了你 ，你除了自己振作起来再打败他，没有别的话可以说。可鲁迅见到的许多留学生，偏偏又那样不争气，非但不从日本人的轻蔑中汲取自我警策的动力，反而以自己的种种乖行，不断地证明那轻蔑的正当。就以与鲁迅同住的留学生来说吧，有整天把地板踏得咚咚作响，尘上飞扬地学跳舞的，也有不遵守客店里新老客户循序洗澡的惯例，抢先钻迸洗澡间，把水泼得四溅的，在这样的日常小事上都如此令人讨厌，其他的方面就更可想而知。一面是日本人的轻蔑的跟光，一面是这些同胞的不成器的丑态，难怪鲁迅一拿到修习日语的毕业证书，便立刻跑到偏僻的仙台去，除了远远地避开这一切，他实在没有别的办法了。 　　 仙台又怎样呢，在仙台医学专科学校里，只有鲁迅一个中国人，那些讨厌的同胞的嘴脸，自然是可以免见了，但是，日本人那股蔑视中国人的风气，在仙台同样很盛。仙台报纸上的辱驾中国人的言论，一点都不比其他地方温和，鲁迅所在的那个班的学生中，也同样有对他白眼相加，毫不掩饰的人。他考试成绩中等，便有同学以为是得了老师的暗中帮助，于是托辞去检查他的笔记，甚至写信向他发出威胁。课间放电影，映到日本军人挥刀砍杀中国人，而围观的其他中国人一脸麻木的时候，也有同学大声地议论：“只要看中国人的样子，就可以断定中国是必然灭亡……”⑥当然，并不是所有的日本人都这样傲慢，鲁迅初到仙台，就有教员热心地张罗食住，任课的教授当中，更有藤野严九郎那样满怀善心的人，就是同班同学中，也有好几位不满意那些傲慢者的粗暴，特别站出来替鲁迅辩护。但是，尽管如此，这些事情仍然给鲁迅非常强烈的刺激，只要看看他与同学相处时的神态，便可以知道这一点。在大多数场合，他都不多说话，给人一种沉静老实的印象。他也很少与同学交往，去剧场看歌舞伎，也总是独来独往，从不与人同行。即便那几位曾经为他辩护的同学，听说他要离开仙台，特地请他吃点心，合影留念，他真的走时，却连这几位同学也不通知，一个人悄悄离开了，全班没有一个人知道。我不禁要猜想，他中断在仙台的学业，固然有从文的动机，他在仙台过得很不愉快，种种刺激使他不愿意继续久居，恐怕也是一个重要的原因，一个他自己也不大愿意承认的潜意识的动机吧？一九0六年初夏，鲁迅返回东京，这时候他已经二十六岁了。用去了八年的青春，从中国到日本，又从仙台回东京，四处寻求生路，却总是走不通，兜了一个大圈子，还是回到老地方：没有钱，也没有文凭，两手空空，一无所有，他此后一生的命运的雏型，在这时候已经显露得相当清晰了。 注释： 　　 ①鲁迅：《戛剑生杂记》，《集外集拾遗》，北京，人民文学出版社一九五九年版，四百九十五页。 　　 ②周振甫编注：《鲁迅诗全编》，浙江文艺出版社一九九一年版，第一页。 　　 ③《朝花夕拾》，五十一页。 　　 ④《鲁迅生平史料汇编（第一辑）》，三百五十八页。 　　 ⑤薛绥之主编：《鲁迅生平史料汇编（第二辑）》，天津人民出版社一九八二年版，六十五页。 　　 ⑥王冶秋：《民元前的鲁迅先生》，重庆，峨嵋出版社一九四七年版。

雪狼

第四章　初皈神灵的狂喜 　　 但鲁迅似乎没有意识到这一点。虽然不断地陷入茫然失措的困境，他却不以为然，经常还是兴致勃勃，对将来充满信心．他还年轻，正是充满幻想的年龄，还不能充分领会艰难人世的含蓄的暗示，但我以为，他这时的自信的更重要的原因，还是在于他刚刚获得一种强有力的精神支柱，正处在一个信徒初皈神灵时的情不自禁的狂喜之中。 　　 这事情还要从他在南京时的看闲书说起。他看得相当杂，既读小说，从《茶花女遗事》开始，凡是林纾翻译的西洋小说，有一本就买一本；也看报纸，梁启超主笔的《时务报》几乎是每期必读；他更用心读理论书，严复翻译的《天演论》和《法意》，他是读了又读，还郑重其事地向别人推荐。后来到日本，阅读的面就更宽，一九0三年七月他特地写信给周作人，向他推荐约翰·穆勒的《名学部甲》【即《逻辑体系》】，可见兴趣有多大。他当然并不能都读懂这些书，但靠着严复对赫脊黎的学说的中国式的简化，①更由于梁启超们对社会进步的前景的动人的鼓吹，那种物竞天择的进化观念，那种后人必胜于前人，将来必优于现在的历史不断进步的观念，却深深地嵌进了他的头脑。可以这么说，他这几年间阅读的主要收获，便是知道了严复式的进化论。 　　 今天的中国人恐怕是很难体会一百年前鲁迅初次知道进化论时的兴奋心情了。从我们这一代懂事的时候起，进化论就已经是一个"常识"。从小学课本起，我们接受的全部正规教育的哲学基础，实际上就是进化论，我们在课堂上学来的有关时何和历史的全部知识，都被牢牢地框限在历史进步论的范围之内，以至到我们成年的时候，几乎每一个人都会认定"历史不断进步"的观念，就像一加一等于二那样天经地义，不证自明。可是，鲁迅时代的情形却完全不同。西方思想才刚刚传入，影响极为有限，中国的绝大多数土地，依然是传统思想的天下。说来也怪，中国的历史著作那样丰富，中国人的历史观念却颇为单一。从先秦时期开始，无论老于对"小国寡民"的赞扬，还是孔子对"大同"世界的向往，更不必说墨子对"上古"和"当今"的种种比较了，基本的思路都是一个：今不如昔。正是这种对历史进程的悲观主义描述，激发出了形形色色的复古理想，而正是这些不断想要返回过去的执拗的信念，共同孕育出了"五德轮回"式的循环论观念。从秦汉到明清，两千年中国社会的历史事实，似乎又不断在证实那历史沉沦的悲观主义描述，证实那一治一乱的循环论思想。你当可想象，到鲁迅开始认字的时候，历史悲观主义的精神传统，会对读书人有多大的权威。事实上，鲁迅在读到《天演论》之前，脑子里原有的历史观念，就正是复古和循环的那一套，他别无选择，他看到的只有这一种观念，就只能接受它。 　　 不用说，他愈是厌恶四周的现实，这种历史悲观主义就愈对他造成精神的重压。一个人不满现状，，总是因为他另有一个理想 ，既然现实已经是一个坏的世界，那他理想中的好的世界，就只能存在于将来，也就是说，不满现状者的唯一的精神寄托，就是将来。可是，传统的历史观念却告诉你，你憧憬的将来并非真正的将来，它实际上是过去，你改变现状的唯一出路，就是复活过去。但是，你和统治着现实的既存的势力相比，谁和过去更加接近呢？当然是它，不是你，因此，传统的历史信仰实际上是把反抗现实者诱到了气馁的边缘，你是在和一个比你更有资格代表理想的对手作战，你稍微缺乏一点毅力，就会一下子跌进绝望的深渊。更何况，还有那个历史不断沉沦的悲观描述在旁边捣乱，你就更难摆脱绝望的诱惑。中国历史上有那么多对现实深恶痛绝的人，却少有坚决行动，来彻底改变现实的人，即使真的动手了，许多人也最终都陷进绝望、颓唐、甚至精神崩溃的境地，这传统历史观念的无形的窒息，正是主要的凶手之一。绍兴城里那一位比鲁迅早生三百年的徐文长，便是一个例子。 　　 难怪从清代中叶开始，一代一代的改革者都竭力来打破这种传统历史观念的桎桔。从龚自珍、魏源，到康有为、谭嗣同，他们鼓吹社会改革，常常都是以倡导新的历史观念，作为第一阵开场锣鼓。但是，龚自珍也好，魏源也好，最后都程度不同地落入了循环论的窠臼，即使强调历史不可重复，也不过是重申韩非式的主张。康有为那个"进化有渐"的历史观念，更是直接套用了公羊三世说和孔子的"大同""小康"论，不论他的本意多么新颖，披上那么多传统辞句的外衣，内蕴的锋芒必然会被掩去许多，倘是头脑不大灵活的人，还不容易领会其中的真意。因此，这些人探索新的历史观念的努力，最终都聚不成真正强有力的风暴，荡除传统历史观念的空气，许许多多像鲁迅这样的年轻人，还是只能呼吸着陈腐污浊的空气，不自觉地走近那无数内心充满怨忿，行动上却并不反抗的失败者的行列。就说鲁迅吧，如果没有新的历史观念来激发他的反抗的勇气，他会不会也加入这个行列呢？从那个默默忍受着奚落和冷眼的少年人的身上，我分明看出了这一种可能性。 　　 这就是为什么鲁迅读到进化论的时候会那样震动，二十多年之后，他还清楚地记得当时的兴奋心情："哦！原来世界上竟还有一个赫脊黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，'物竞''天择'也出来了，苏格拉底、柏拉图包出来了，斯多噶也出来了……"③原来历史并不是一路倒退，越来越糟的，从猿到人，从低级动物到高级动物，分明是一个不断进步的过程，我有什么理由要对将来丧失信心？原来人类进化的规律，早已决定了新物必将代替旧物，年轻人必将胜过老头子，我又有什么理由不振作精神，为自己争取一个健康的发展呢？原来世界上的一切事物，都不可能永久不变，那些腐朽没落的东西，早晚都会被淘汰，我又为什么不奋身而出，也来充当一个扫荡黑暗，驱旧布新的斗士呢？在鲁迅此时的心口中，进化论哪里只是一种学说，它分明是通向新世界的入口，是黑暗中的第一抹阳光，是他对社会和人生的新认识的起点，是他对自己生存价值的新判断的基石；他怎么可能不欣喜若狂呢？看着鲁迅这兴奋的神情，我真要深深地感激严复，正是他描画出来的那个进化论，和传人中国的其他西方思想一起，把一批敏感的中国人拉出了那条已经蜿蜒数千年的忍受和绝望者的长队，赋予他们对历史趋势和个人价值的乐观主义的新认识，最终将他们造就成一代奋起反抗旧制度创造新社会的先觉者。 　　 鲁迅的心情大变了。先前那份受轻蔑、受压迫的痛苦依然存在，但另一种俯视现实，俯视黑暗的气魄与日俱增；那份走投无路的惶惑并没有消失，但另一种踏上坦途的欣喜明显压过了它；对势利和愚昧的人们的厌恶依然强烈，但就在这旁边 ，又生出了一种分析、探究和拯救他们的理想主义的热情，虽不能说那默默忍受的态度就完全改变了，但一种奋起反抗的冲动，显然是更为强烈。他毕竟是一个血气方刚的年轻人）一旦信奉了一种乐观主义的理想，就自然要付诸行动了。 　　 于是他一到东京，就剪掉了辫子，除去那奴隶的可耻的标志。接着更沉人"如何求国的庄严的思考，多次和朋友们讨论么？""它的病根又在哪里叶他得出结论说："我们民族最缺乏的东西是诚和爱，换句话说，便是深中了诈伪无耻和猜疑相贼的毛病／这毛病是怎么沾来的？"两次奴于异族，……是最大最深的病根。做奴隶的人还有什么地方可以说诚说爱呢？"那该怎么办／唯一的救治方法是革命！"③这些看法并不特别，无论提问的角度，还是回答的思路，都明显受了当时报刊和留学生中的流行思潮的影响，但是，鲁迅的启蒙主义的心路历程，却正是由这样的思考开始故。他吟出"寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕"。那样宣誓般的诗句，毫不掩饰地以救国者自居，又发表《斯巴达之魂》那样慷慨激昂的文字，力倡一种与奴隶心态绝然相反的奋勇牺牲的精神。他还和朋友一起，利用课余时间去讲道馆练习柔道，摔跤，还自己备了一把刀，声称要回国复仇，⑤俨然要做一名斯巴达式的战士了。 　　 难怪他在仙台碰了那么多壁，回到东京却依旧意气昂扬，那在去仙台之前就已经萌生的以血荐轩辕的大志，似乎稳稳地撑住了他。他很快就重返三年前的生活轨道，依旧是学外语，读理论，也依旧是写文章，谈救国。他开始长篇大论地抒发去仙台之前就已经形成的那些思想，譬如《人之历史》，是宣传进化论，《摩罗诗力说》，是崇扬文学中的"斯巴达之魂"，《文化偏至论》，是鼓吹改造人心，再造精神，与四年前写下的《弁言》的题旨，几乎一模一样。尤其他这些文章的语言和文风，也像四年前那样慷慨激昂，一点都不比《斯巴达之魂》有什么逊色。我觉得，与文章题旨相比，语气和文风更能够表现写作者的情感状态，正是从《斯巴达之魂》到《摩罗诗力说》的慷慨激昂的文风，表现了鲁迅在日本期间的基本心态。至少在大部分时间里，他是自居为一个救国救民的启蒙者，对自己和民族的前途满怀信心，因此他毫不吝啬自己的嗓门和精力，一任那慷慨悲歌的英雄主义情绪激越飞扬，一九0三年他寄给朋友的照片上，眉字间流溢出那样一股勃勃英气，就再清楚不过地证实了这一点。 　　 一个人的实际境遇和他对这境遇的理解，竟能有如此大的差异，鲁迅明明是处处碰壁，走投无路，却自以为踏上了救国救民的希望之道。也许黑暗时代里的最初的启蒙者 ，对自己的处境都会发生类似这样的错觉？但鲁迅的这种情形，还是会使人特别担心。命运是无情的，不管你怎样理解它，它总要将自己的真实面日暴露给你夕逼迫你看清楚它。鲁迅又是那样敏感的人，他的少年经历早已经在心中灌满了对于冷酷人生的厌倦，一旦现实打破了他现在的乐观信念，他心理上会发生怎样剧烈的反应呢？我似乎又隐约觉出了命运之神对他的恶意，就像在安排他的童年和少年生活一样，莫非它又要重演故伎，先用种种乐观的信念哄住他，然后一下子撕破它们，将他再一次推人震惊和绝望的深渊？我真是不敢再想下去。 注释 　　 ①严复在翻译赫肯黎的《进化和伦理学》时，依照他当时理解中国社会的实际需要，作了相当多的简化和改造，详见林基成：《天演＝进化？＝进步？》，《读书》，北京，一九九一年十二期。 　　 ②《朝花夕拾》，五十四页。 　　 ③许寿裳：《我所认识的鲁迅》，北京，人民文学出版让，一九五三年版，十八一十九页。 　　 ④鲁迅：《自题小像》、《鲁迅诗全编》，二十四页。 　　 ⑤景宋：《民元前的鲁迅先生》，见孙伏园：《鲁迅先生二三事》，上海，作家书屋，一九四五年版：五十八页。

道道

竟然帖鲁迅传，太强老，先介绍下作者吧

Rainlotus

反正他是我们的浙江老乡~~哈哈哈哈哈

雪狼

作者我还真不大了解，只是觉得他写得还不错，多少可以从这本《鲁迅传》里对鲁迅先生有多一份的了解。 偶还没贴完呢，稍后继续，特别对鲁迅先生与许广平的故事感兴趣，她在鲁迅先生一生中是不可缺少的人物。:wub ps: 小哥哥跑这里凑啥热闹，还不快把mj 的资料拿出来，偶已经急疯了:banghead

cuhere

我也稀饭迅哥儿,特别的是,他的个儿只有1.56,让我很有优越感~~ 优点就不好比了....我总不能说自己比迅哥儿强多少多少吧~~~大家不要打我哈..

守护恶魔

:wub 鲁迅。。也是我最爱的一位作家。。 好欣赏他的文，，可能因为这样。。自己的写法和情感上和他满像的。。

朵咪

　　鲁迅之死 　　　　　　　　　　　　　　　　林语堂 　 　　民廿五年十月十九日鲁迅死于上海。时我在纽约，第二天见Herald－Tribune电信，惊愕之下，相与告友，友亦惊愕。若说悲悼，恐又不必，盖非所以悼鲁迅也。鲁迅不怕死，何为以死悼之？夫人生在世，所为何事？　碌碌终日，而一旦暝目，所可传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹。唯圣贤传言，豪杰传事，然究其可传之事之言，亦不过圣贤豪杰所言所为之万一。孔子喋喋千万言，所传亦不过《论语》二三万言而已。始皇并六国，统天下，焚书坑儒，筑长城，造阿房，登泰山，游会稽，问仙求神，立碑刻石，固亦欲创万世之业，流传千古。然帝王之业中堕，长生之乐不到，阿房焚于楚汉，金人毁于董卓，碑石亦已一字不存，所存一长城旧规而已。鲁迅投鞭击长流，而长流之波复兴，其影响所及，翕然有当于人心，鲁迅见而喜，斯亦足矣。宇宙之大，沧海之宽，起伏之机甚微，影响所及，何可较量，复何必较量？鲁迅来，忽然而言，既毕其所言而去，斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作，固不在藏诸名山，此语甚当。处今日之世，说今日之言，目所见，耳所闻，心所思，情所动，纵笔书之而罄其胸中，是以使鲁迅复生于后世，目所见后世之人，耳所闻后世之事，亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世，既说今世之言，所言有为而发，斯足矣。后世之人好其言，听之；不好其言，亦听之。或今人所好之言在此，后人所好在彼，鲁迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅，或不好其言而实深为所动，继鲁迅而来，激成大波，是文海之波涛起伏，其机甚微，非鲁迅所能知，亦非吾所能知。但波使涛之前仆后起，循环起伏，不归沉寂，便是生命，便是长生，复奚较此波长波短耶？ 　　鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。我请鲁迅至厦门大学，遭同事摆布追逐，至三易其厨，吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日，是吾失地主之谊，而鲁迅对我绝无怨言是鲁迅之知我。《人世间》出，左派不谅吾之文学见解，吾亦不愿牺牲吾之见解以阿附初闻鸦叫自为得道之左派，鲁迅不乐，我亦无可如何。鲁迅诚老而愈辣，而吾则向慕儒家之明性达理，鲁迅党见愈深，我愈不知党见为何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心终以长辈事之，至于小人之捕风捉影挑拨离间，早已置之度外矣。 　　鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰，我死时，棺中放一剑，勿放笔。是足以语鲁迅。 　　鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释，以为嬉乐，东砍西刨，情不自已，与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同，故鲁迅有时或类鲁智深。故鲁迅所杀，猛士劲敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽，宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬，挥剑一砍，提狗头归，而饮绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。 　　然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟，饮酒烂醉，鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此一叹也，无以名之。无名火发，无名叹兴，乃叹天地，叹圣贤，叹豪杰，叹司阍，叹佣妇，叹书贾，叹果商，叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者；叹生人、熟人、雅人、俗人、尴尬人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人，叹穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼。于是鲁迅复饮，俄而额筋浮胀，睚眦欲裂，须发尽竖；灵感至，筋更浮，眦更裂，须更竖，乃磨砚濡毫，呵的一声狂笑，复持宝剑，以刺世人。火发不已，叹兴不已，于是鲁迅肠伤，胃伤，肝伤，肺伤，血管伤，而鲁迅不起，呜呼，鲁迅以是不起。 廿六年十一月廿二于纽约 --摘自《林语堂文选》 〔原载《华夏文摘》第三十七期〕 　

朵咪

鲁迅与林语堂亲疏议 天　俊 　　十多年前，一个偶然的机会，我见到几张鲁迅与他人的合影。照片上的林语堂均被洗掉了。如，1927年1月2日，鲁迅辞去厦门大学教职，和林语堂及泱泱社成员的7人拍照；1927年10月4日，即鲁迅从广州到上海后第二天，鲁迅与林语堂等6人的合影；1933年2月17日，在上海宋庆龄旧居，欢迎萧伯纳时，鲁迅与林语堂等人的留影。这种“加工”历史的做法，不管其主观愿望如何，都是科学研究所不可取的。 　　诚然，有了鲁迅和林语堂的几次合影，不能说明林语堂和鲁迅是始终紧紧站在一起的，但它可以表明他们两人确实在一起站过。 　　1923年夏天，林语堂偕夫人从欧洲留学归来。于9月间重返北京，由胡适引荐受聘于北京大学英文系，主讲文学批评和语言学。 　　当时，北大的教授已经形成两派，一派是周氏兄弟为首，另一派以胡适为代表。 　　1924年11月，《语丝》创刊，鲁迅和周作人做了语丝派的首领，林语堂成了周氏兄弟的忠实盟友。这个选择一般人意料不到，林语堂自己也感到奇怪，他和胡适有相近的思想和个人情谊。但他却站在了鲁迅的旗下。 　　1924年12月，以胡适为领袖的《现代评论》创刊，这个刊物以“精神的独立”为标榜，也批评过段祺瑞执政府，但在“女师大”学潮和“三·一八”惨案中，以“公正”的“正人君子”面貌出现，与语丝派的态度形成了较强的反差。 　　《语丝》创刊之初，邀有16位撰稿人，坚持到后来仅剩五六人，其中就有“无所畏惧”的鲁迅，“随便而谈”的周作人，“一团矛盾”的林语堂。就林语堂而言，“五卅”惨案之前，他的笔锋主要指向旧文化及其卫道者；其后，语丝派和现代评论派展开了“惊心动魄”的论战。是时，林语堂比鲁迅还激烈，他在1925年6月24日，批评丁在君“不负责任的高调”时，就与现代评论派交火了，在北京“女师大风潮”中，林语堂和鲁迅一起，站在进步力量一边，支持爱国学生。这招来陈源（西滢）的“闲话”，说“这次闹得太不像话了。……好像一个臭茅厕，人人都有扫除义务”，甚至另一位教授竟攻击语丝派的人“形同土匪”。 　　此时的林语堂，不仅要谈政治，而且亲身参加了“首都革命”的政治斗争。1925年11月28日和29日，他走上街头，拿竹竿和砖石，与学生一起，直接和军警搏斗，把他投掷垒球的技术也都用上了。这一次搏斗，给林语堂的眉头留下一个伤疤。当他每讲起这一件事时，总是眉飞色舞，感到自豪。后来，他干脆做起《祝土匪》的文章，以生于草莽，死于草莽的“土匪”自居。他说：“言论界，依中国今日此刻此地情形，非有些土匪傻子来说话不可。”学者只要脸面，“而去真理一万八千里之遥。说不定将来学者反得让我们土匪做。” 　　1925年12月5日和6日，这在鲁迅和林语堂交往中，是值得记忆的日子。这两天，鲁迅两次主动地给林语堂写了两封信。因为鲁迅参加了语丝社，又领导着莽原社，他向林语堂写信约稿。接着是林语堂的复信和交稿，这就是两人“相得”的开始。 　　当年语丝派与现代评论派的那场论战，最先是围绕“女师大”学潮展开的，学生们反对杨荫榆的专断，章士钊的复古，《语丝》同人大都表示支持，于是现代评论派指责语丝派煽动学生闹事。1925年五六月间，鲁迅作《忽然想到（七）》和《碰壁之后》，周作人作《女师大的学潮》，杨荫榆变本加厉，进一步迫害学生，引出陈源以“闲话”为题攻击语丝派。 　　陈源打上门来，鲁迅首先应战，林语堂跟着出击。陈源写了《粉刷茅厕》，鲁迅指出《并非闲话》，林语堂斥之《谬论的谬论》。 　　学生们上街游行示威，鲁迅呐喊助战，林语堂跟着与军警搏斗。现代评论派污他们为“学匪”。林语堂就索性著文——《祝土匪》，“很愿意揭竿作乱，以土匪自居。”文章末尾还高呼一声“只不要投降！”这种“土匪”的气魄和雄风，振动了古老的北京城。 　　鲁迅比林语堂有着更清醒的头脑，他一面斥责“中国有枪阶级的凶残，走狗帮凶们的卑怯”，一面告诫青年，不要一上战场就自以为有非常的神力，稍有成功又将幻想飞得很高，一旦坠落在地，伤势就格外沉重。 　　这时候，杨荫榆被逐。1926年元旦刚过，陈源匆忙地在《现代评论》上声明，从今年起，“永远不管人家的闲事”了。然而，闲话家是闲不住的，陈源一面宣布撤退，一面又摆出要算总帐的架势，主要矛头仍然指向鲁迅、周作人和林语堂。 　　在这之前，章士钊们已经成了“落水狗”，周作人和林语堂思想上也一度出现了反复，但是，落水狗们并无改悔之意。这就激怒了曾经倡导“费厄泼赖”精神的周作人和林语堂。1月23日，林语堂在《京报副刊》上登出自己绘制的《鲁迅先生打叭儿狗图》。漫画上的鲁迅，长袍八字胡，手持竹竿，猛击落水狗的头，那狗在水中挣扎着。 　　陈源对鲁迅《论“费厄泼赖”应该缓行》的文章很头痛，对林语堂的漫画很恼火。他在给徐志摩的一封长信中挖苦影射林语堂，说他先是跟了周作人不赞成打落水狗，而后又跟着鲁迅主张痛打落水狗。林语堂会骂人也经得起人骂。到了3月10日，林又撰写了《泛论赤化与丧家的狗》，与鲁迅的《论“费厄泼赖”应该缓行》在思想上一脉相通。一个星期后，血腥的“三·一八”惨案发生了。这时刚就任女师大教务长才两天的林语堂全力站在爱国师生一边，3月21日，挥笔写下了《悼刘和珍杨德群女士》，赞叹刘杨二女士“为全国女革命之先烈”、“死的光荣”、“死的可惜”。3月22日，周作人作《关于三月十八日的死者》，4月1日，鲁迅作《纪念刘和珍君》，先后发表在《语丝》周刊上。 　　段祺瑞执政府从3月19日到3月26日，接连开了两次通缉名单，共48人，林语堂也在其内。“三·一八”之后，陈源又忍不住说起“闲话”来，他既斥责政府和卫队，又要“追究”受害者的“责任”。林语堂一读到“闲话”就大骂闲话家是“畜生”、“妖孽”，进而写出《讨狗檄文》，4月17日，他以亲身的体会给人写信说：“狗之该打，此人类皆同意。弟前说勿打落水狗的话，后来又画鲁迅打落水狗图，致使我一些朋友很不愿意。现在隔彼时已是两三个月了，而事实之经过使我益发信仰鲁迅先生‘凡是狗必先打落水里而又从而打之’之话。” 　　4月24日，直奉军阀以“宣传赤化”为罪名，封闭了《京报》馆，逮捕了总编辑邵飘萍，26日邵遭奉军杀害。北京笼罩着黑暗与恐怖。知识分子由北向南的大迁徙和大逃亡开始了。他们有的到了上海、南京，林语堂和鲁迅则是先后到了厦门。至此，语丝派结束了在北京的战斗时代。这一时期，观林语堂的言行，他和鲁迅是亲密的，量其大节，他是语丝园地上成长最快的一株大树。 　　作为语丝派的急先锋，林语堂的思想有过反复。1925年12月8日，林语堂写了《插论语丝的文体》，论文走了一段退路，他步周作人的后尘——提倡“费厄泼赖”精神，进一层发挥了周作人的意思。鲁迅读到此文不以为然，再联想到吴稚晖的“不打死老虎”，周作人的“不打落水狗”，鉴于辛亥革命以来，种种血的教训，12月29日鲁迅撰写了《论“费厄泼赖”应该缓行》一文，明确提出“痛打落水狗”的主张，凡是咬人之狗均在可打之列。这篇文章与其说是批评林语堂的，倒不如说是针对吴稚晖和周作人的，特别是周作人。此时周氏兄弟已经失和两年有余，鲁迅“乃为回避触目起见”，不便也不愿意触及这块内伤，鲁迅点了林语堂的名字展开评论。这和点着陈源的名字完全是两回事。一个是朋友间的思想讨论，一个是论敌间的较量。类似这样的思想交流，在语丝派内部是常有的。这不是第一次，也不是最后一次。　　 　　1926年5月10日晚，林语堂在北京大陆春设宴向鲁迅等朋友告别。5月13日，鲁迅等人饯别林语堂。5月24日，林语堂向鲁迅辞行，并摄影留念。然后携全家往厦门大学，任文科主任兼国学研究院总秘书。林语堂不忘旧情。他刚一落脚就为厦大引进了一批新文化名人，先是鲁迅系统语丝派人士的到来，随后现代评论派人物也接踵而至，并且越来越多。鲁迅对此感到忧虑。但是，林语堂是个重感情的人，他看胡适和鲁迅一样是他的朋友。他站在两个朋友中间，尽情向左右抛掷花环，结果如鲁迅在《两地书（60）》中所说：“敌人即无所顾忌，玉堂的国学院就要开始动摇了。……真是糊涂。” 　　　厦大校长林文庆是个守旧派人物。他把厦大的情形弄得“比北大还坏”。鲁迅颇感失望，便想辞去教职，林语堂诚心挽留，又对他的生活很操心。11月8日，鲁迅决计要离开厦大，依然牵挂着林语堂，“我还要忠告玉堂一回，劝他离开这里”（鲁迅《两地书》（75）），29日鲁迅在给许广平的信中还说：“现在的去留，专在我自己，外界的作祟，一时还攻我不倒。我很想吃杨桃（指去广州），其所以还熬着者，为己，只有一个经济问题，为人，就只怕我一走，玉堂要立即被攻击。所以有些彷徨。”从这些信里可以看出鲁迅和林语堂的关系并非一般。待到鲁迅对他“爱莫能助”的时候，于1927年元月，应中山大学之邀就南下广州了。事情不出鲁迅所料。此后不久林语堂即被排挤出厦大。往别处另谋职业去了。 　　林语堂前进的路断了，后退的路也没有了，厦大留不得，也回不了北京。于是，1927年9月，上海成了他的避难所。他选择了自由的专业写作生活。　 　　　1927年10月3日午后，鲁迅与许广平从广州到达上海。是日晚，林语堂闻讯立即前往旅社拜访。谈至深夜，第二天上午，林语堂再次来访，中午由孙伏园兄弟作东，请鲁迅、许广平、周建人及林语堂聚餐。饭后6人合影。这是鲁迅到上海后第一张照片，通称鲁迅许广平“结婚照”。 　　　林语堂和鲁迅，都是在思路被“轰毁”的情况下来到上海滩的。两人的遭际和心态有相同之处。两人手里都有一支笔。走向却不一样了。鲁迅直面惨淡的人生，把文学当作“匕首”和“投枪”，刺向敌人。林语堂则是借助幽默，表现性灵闲适，曲折地表示自己的不满。这是一次深刻的分化。

朵咪

有人说1929年8月28日，“南云楼风波”是鲁迅对林语堂的一次不调和的思想斗争，言下之意是林语堂堕落的结果。然而我认为，这只是一次误会。 　　鲁迅在他日记里说：“二十八日……晚霁。小峰来，并送来纸版，由达夫、矛尘作证，计算收回费用五百四十八元五角。同赴南云楼晚餐。席上又有杨骚、语堂及夫人、衣萍、曙天，席将终，林语堂语含讥刺。直斥之，彼亦争持，鄙相悉现。” 　　另一个当事人林语堂，40年后《忆鲁迅》说：“有一回，我几乎跟他闹翻了。事情是小之又小。是鲁迅神经过敏所至。那时有一位青年作家，……他是大不满于北新书店的老板李小峰，说他对作者欠帐不还等等。他自己要好好的做。我也说了附合的话，不想鲁迅疑心我在说他。……他是多心，我是无猜。两人对视像一对雄鸡一样，对了足足两分钟。幸亏郁达夫作和事佬。几位在座女人都觉得‘无趣’。这样一场小风波，也就安然流过了。” 　　对这一“风波”起因，鲁迅和林语堂持不同见解，“和事佬”郁达夫在《回忆鲁迅》中，明确指出，这是“因误解而起正面的冲突”。当时，鲁迅有了酒意，“脸色发青，从座位上站了起来”，“一半也疑心语堂在责备这第三者的话，是对鲁迅的讥刺。”林语堂也起身申辩，空气十分紧张，郁达夫一面按鲁迅坐下，一面拉林语堂夫妇走下楼去。郁达夫的结论说：“这事当然是两方面的误解，后来鲁迅原也明白了，他和语堂之间是有过一次和解的。” 　　　一场误会，说简单也简单。若是原则问题。鲁迅决不会“和解”的。他至死对怨敌还是“一个也不宽恕。” 　　误解归误解，两人思想深处的分歧还是存在的。没有思想上的分歧，这场偶然的误解也就不会发生了。 　　“南云楼风波”毕竟是一件不愉快的事，此后三年又四个月的时间里，鲁迅日记里没有两人友好往来的记载。1936年10日，林语堂在美国纽约惊闻故友逝世。11月22日撰文《鲁迅之死》悲悼。他说：“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾于鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。……然吾私心终长辈视之，至于??小人之捕风捉影挑拨离间，早已置之度外矣。” 　　林语堂说的“相得者二次，疏离者二次”。南云楼误会结束了第一次“相得”，开始了第一次“疏离”。这一疏离长达40个月。30年代初，随着林语堂的推波助澜，文坛上逐渐兴起了幽默。1932年9月16日，《论语》创刊，“轰的一声，天下无不幽默”（鲁迅：《一思而行》）。鲁迅认为在反动派屠刀下，没有幽默可言。在血与火的斗争中，鲁迅无畏地宣称：“只要我活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。” 　　在同一铁幕下，鲁迅“怒向刀丛”，林语堂做起了“幽默大师”。这一点使鲁迅大有反感。直到1932年底，林语堂的“匪心”又悄悄复活了，12月17日，他和宋庆龄、蔡元培、杨铨（杏佛）等人一起发起中国民权保障同盟会，他自己还担任了“宣主任”，他敢于用笔讽刺嘲笑中外法西斯，连希特勒也不例外。当胡适和“民权保障同盟”总部有分歧时，他也主张开除胡适。 　　是林语堂重新复活的信号，使鲁迅和他第二次“相得”了。1933年2月，新春伊始，萧伯纳来到上海，国内立即刮起一阵“萧旋风”。 　　林语堂有一种幽默的力量，这力量加上他的英语，使他比鲁迅更接近了萧伯纳。在宋庆龄寓所的那次聚会，原来是想让鲁迅主持对话的，后由林语堂取代了。留给世人的共同财富是他们的一张合影照片。 　　正当林语堂名声直线上升的时候，1933年6月18日，上海法租界里响起了几声沉闷的枪声，中国民权保障同盟会总干事杨杏佛被杀害了。“同盟”里外的人都很震惊，有人说林语堂胆小得连杨杏佛的悼念活动也不敢参加了。鲁迅也说“语堂太小心了”（许寿裳《亡友鲁迅印象记》），“这种时候就看出人来了，林语堂就没有去，其实，他去送殓又有什么危险！”（冯雪峰：《回忆鲁迅》） 　　吊唁杨杏佛的仪式共有两次，一次是6月20日，即鲁迅批评林语堂没有去的那一次。林语堂参加的是7月2日的送殡下葬仪式。这两次有的人是都参加了。林语堂和鲁迅各参加一次，都是冒着危险去的。 　　杨杏佛遇害不足一个月，林语堂写了《谈女人》一文，他说他要谈女人了，“不管他妈瓦上霜”。这话还是愤怒的反语。3个月后，他终于按捺不住，又打出了《论政治病》一文，矛头直指上层当权派，他说：“我相信官僚都是贪食无厌，……我总不相信，一位饮食积滞消化欠良的官僚会怎样热心办公救国救民的。”这是林语堂对反动当局的尖锐讽刺。由此，一个活蹦活跳的，热辣辣的林语堂又和鲁迅显得特别和好了。从1933年2月11日，到1934年8月29日，两人再次“相得”，交往多达39次。林语堂主事的《论语》，对社会是全方位开放的。撰稿人来自左中右，其中刊发鲁迅的文章就有十多篇。 　　从1934年下半年起，左翼作家增强了对林语堂和论语派的批评，把他们视为和新月派、“自由人”、“第三种人”一样。主要是攻击林语堂文学上的趣味主义和自由主义，斥责幽默刊物为“麻醉文学”，这就有了鲁迅和林语堂的第二次疏离。这一疏，两人再无来往，林语堂的名字，也从鲁迅日记里完全消失了。 　　林语堂总是这样一个人，左翼作家批评他，右派文艺家也攻击他，把他和鲁迅列在一起，在《申报》上进行“声讨”。林语堂却固守着《论语》和《人间世》，坚持着“幽默与俏皮”的文风。鲁迅曾劝林语堂不要再搞这类小品了，可以翻译一些英国文学名著，但林语堂回信说，这些事“等老了再说”。于是鲁迅又疑心林语堂讽刺他“老了”。8月13日鲁迅给曹聚仁写信说：“这时我才悟到我的意见，在语堂看来是暮气。但我至今还自信是良言，要他于中国有益，要他在中国存留，并非要他消灭。他能更急进，那当然很好，但我看是决不会的，我决不出难题给别人做，不过另外也无话可说了。”这话传到林语堂的耳朵里，他笑道：“亦近挑拨呢。我的原意是说，我的翻译工作要在老年才做。因为我中年时有意思把中文作品译成英文。……现在我说四十译中文，五十译英文，这是我工作时期的安排，哪有什么你老了，只能翻译的嘲笑意思呢？”（施建伟：《林语堂在大陆》） 　　误会，又一次误会，破坏了两个人的感情。一次次“误会”之后鲁迅对林语堂不再“以朋友待之”，甚至不与同席。1934年，另一位语丝派健将徐?，在上海大观楼补办婚宴，林语堂夫妇最先临，鲁迅旧帽遮颜，姗姗来迟，双脚踏上楼梯，一眼瞧见林氏夫妇，便掉身出门，终不见归。这两件事，从现象上看，是鲁迅的窄狭，实则是鲁迅的深刻。在鲁迅看来，林语堂似乎是不可救药了，就加紧了对林语堂的批判，先后写了《骂杀和捧杀》、《读书忌》、《病后杂谈》、《论俗人应避雅人》、《隐士》等。其中1935年4月20日刊于《太白》上的《天生蛮性》，全文只有三句话： 　　辜鸿铭先生赞小脚； 　　郑孝胥先生讲王道； 　　林语堂先生谈性灵。 　　把林语堂与前清遗老和伪满大臣相提并论，足见鲁迅对其厌恶之深。但是林语堂对自己的文艺观点也确信不疑，声称“欲据牛角尖负隅以终身”，他除了写《作文与作人》、《我不敢再游杭》、《今文八弊》等文章来回敬反对者外，还于1933年至1934年7月，在赛珍珠的激励下，用英文完成了《吾国吾民》的长篇，次年这本颇有影响的大作在美国出版，使林语堂一鸣惊人，也使外国人看到了中国人的真实形象。这就是《林语堂自传》里所说的，“我喜欢自己所发现的好东西，而不喜欢人家指出来的。” 　　这时候，远在莫斯科的“第三国际”，也注意到了上海文坛和文坛上的林语堂，通过萧三多次给“左联”写信，指出在中华民族危亡的情势下，要团结像林语堂这样有影响有成就的作家。于是“左联”方面的“文学社”、“太白社”和“论语社”求得大同，签署了《我们对于文化运动的意见》。1935年底，鲁迅发表《杂谈小品文》，这大概算是最后一击，此后双方也就平静下来。 　　1936年8月10日晚，林语堂一家乘“胡佛总统号”客轮前往美国，至此他和鲁迅再无复见。 　　　　　 *** 【文学视界(http://www.white-collar.net)编辑整理】

朵咪

　　　　　　　　　　　　　　　　 鲁 迅 与 左 联 张小红 -------------------------------------------------------------------------------- 　　鲁迅与左联是一个学界比较关注，而且颇多争议的话题： 鲁迅是不是左联的领导 　　肯定者如冯光廉、刘增人说：“左联成立后，由于党的积极干预和正确引导，确立了鲁迅在左翼文坛的领导地位。”蔡清富说：“鲁迅是左联的实际领袖。”哈九增说：“鲁迅在左联的地位实际上是导师而不是领袖。” 　　否定者如王宏志说：“左联内还有共产党的党团组织，它的实际领导权便是掌握在党团的书记手中，这点鲁迅也很清楚，……无论是在‘名’或‘实’上面，鲁迅都不是在操纵着左联。”李新宇说：“鲁迅往往被看作左联领袖和左翼文坛的盟主，但他的左翼文坛旗帜和盟主的地位，不过是因为他的影响和成就所致。”曹宗仁说：“他自己并不愿处于领导地位，同时左联也不让他去领导，直到他死后才奉他为神明，好似他是那时期的领导者。” 鲁迅在左联成立大会上的讲话 　　一般文学史著对《讲话》评价极高，如唐涛本：讲话“清楚地表明了马克思主义的思想光辉和理论威力。它的重大意义，随着革命文学运动的发展，日益为人们所理解。”蔡清富则认为讲话“是左翼文艺运动的实际战斗纲领。”林贤治却认为，理论纲领“在左联成立大会上通过了，但是鲁迅在会上的发言，其精神却是批判这个纲领的。”“鲁迅的讲话，完全是针对创造社太阳社在论争时所表现出来的小团体主义、个人主义、党员的优越感等等劣点而发的。但是被他注入讲话中的极其深邃的思想，并没有引起与会者的重视，反倒被一种狭隘的宗派情绪淹没了。” 鲁迅的“思想转变”论 　　瞿秋白在《〈鲁迅杂感选集〉序言》中有一段关于鲁迅思想转变的经典论述，一直为文学史界所引用，如唐涛本：“‘鲁迅从进化论进到阶级论，从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正的友人，以至于战士。’这是瞿秋白给鲁迅的思想道路所作的著名的概括。”林贤治则认为这个概括“其实是不确切的。它只是从肯定鲁迅的角度，再次重复了当年创造社关于鲁迅立场‘转换’的说法而已，但却成为此后的鲁迅思想‘飞跃’说的滥觞。”李新宇则具体阐释了这个“概括”不确的理由，鲁迅“的确不再只信进化论，但并没有否定进化论。他接受了阶级论，但并不只信阶级论。”他是“能够容纳阶级论”但又是“超越阶级论之上的。”“尽管他与创造社的人们一起进入左联，但是他始终没有接受他们对五四文学及其个人主义的否定。”相反，从鲁迅与左联的关系中“就可以看到他是如何在集团中坚守着他的个性立场”的。“鲁迅接受阶级论之后，也没有抛弃人道主义。” 鲁迅与左联的关系 　　简括地说，有两种不同的观点，一种认为鲁迅在左联占主导地位，另一种相反，不仅不是主导而且“格格不入”。 　　前者如马文认为：左联之所以坚持团结没有分裂，“正是以鲁迅为代表的正确思想、倾向占上风的结果，这是主流。”又如马良春说，左联“是遵照鲁迅的意见作出了种种有效的努力”，才团结了各类作家，形成了一支大军。再如陈鸣树认为，“团结鲁迅，乃至尊鲁迅为左联的盟主，这是党所领导的这场无产阶级革命运动胜利的保证，也是最可宝贵的经验，”“左联体现鲁迅的思想，是它成熟的标志。”相反的意见有：李新宇说，“鲁迅从来就不是左联集团中合格的列兵，更难占据正宗之位。”“左联没有把他看作自己人，而鲁迅也没有把左联看作自己的依靠。”林贤治说，“在左联里，这个曾经在名义上被当成盟主的人，实际上处于被孤立的状态。”“他对人说过，‘他们实际上把我也关在门外了’岂止关在门外而已，还要鞭扑不止!”柔石等五烈士牺牲后，“当此左联遭受压迫的时候，他终于从壕堑里公开站出来，不但宣布自己为左联的一员，而且要成为左联的代表。”但半年后，他就“明显的降温”了，因为“一旦恢复内心的平衡，”“反而加深了他的危机意识。”周葱秀认为，鲁迅与左联“格格不入”有一个发展过程，“第一阶段，从1930年3月到1932年11月。”在这一阶段鲁迅“对左联寄予无限希望。”“第二阶段，从1932年11月到1936年2月”“经历了从背后来的暗箭”后，“他对左联虽然感到‘寒心’、‘灰心’，但尚未绝望。”“第三阶段，从1936年2月到1936年9月，”在发生了两个口号之争后，“从鲁迅看来，由‘奴隶总管’主持的左联，还有什么希望?在左联的‘大旗’已变成了‘吓唬别人’的‘虎皮’，‘这吓成的战线’，作不得战。” (左联成立70周年学术研讨会论文摘要) 摘自《文学报》 *** 【文学视界(http://www.white-collar.net)编辑整理】 　

朵咪

鲁迅与电影 王振星 　 　　鲁迅先生一生与电影结下了不解之缘。电影不仅影响了他的人生抉择，也成为他生活娱乐不可或缺的一部分。 　　在鲁迅先生的大半生中，去影院的次数比较多。他涉猎极广，片种不拘一格，尤其讲究电影的品位，其电影价值取向首先在于革命的功利主义和爱国主义，然后从中见智见识，愉悦身心。 　　鲁迅当时很推崇进步的外国电影。他对前苏联的早期革命电影情有独钟，如《夏伯阳》、《复仇艳遇》（《杜勃罗夫斯基》）等。许广平曾回忆说：“至于苏联的片子，鲁迅是每部都不肯错过的，任何影院不管远近，我们都到的，着重在片子。”虽然，在当时很难看到这些影片，鲁迅先生还是想尽办法看了１０部。尤其在他逝世前１０天，观看了由普希金小说改编的《复仇艳遇》，鲁迅把它视为“最大慰藉、最深喜爱、最足纪念的临死前的快意”影片，并向友人推荐“不可不看”。 　　对美国电影，他以“拿来主义”的态度接受、欣赏。二三十年代美国电影波及到世界各个影院，充斥着驳杂斑斓的美国文化特点。而对传入中国的美国电影，鲁迅先生虽时而流露出不满和激愤，但更多的还是成了他考察美国文化和作为文化娱乐的重要途径。据统计，鲁迅在１９２７--１９３６年的１０年间，共观看了１４２部影片，其中美国片就有１２１部。对好莱坞的探险片、喜剧片、侦探片、歌舞片都作了公允的评价，特别对卓别林的第一部有声电影《城市之光》给以热烈的赞赏。他看得最多的是美国纪录片学派实地拍摄的探险片，计有３７部之多，如《南极探险》、《人兽奇观》等等，有的不止看了一遍。对一些反动腐朽的片子，鲁迅则予以抨击、揭露。 　　鲁迅热情扶持中国的“左翼”电影事业，在《准风月谈·后记》、《中国文坛上的鬼魅》中，他毫不畏惧地痛斥了蓝衣社特务用法西斯手段捣毁艺华影业公司，禁演田汉、夏衍等编写的早期进步电影的罪恶行径。特别是对早期进步演员阮玲玉的自杀和“左翼剧联”盟员艾霞之死，鲁迅写下了怒不可遏的檄文《论人言可畏》。随着上海的电影竞夸“风情、浪漫、香艳、肉感、滑稽、恋爱、热情、冒险、勇壮、武侠、神怪……”之时，鲁迅对国产的片子也兴趣索然。针对无聊的片子，鲁迅曾当头棒喝：“现在的中国电影，还很受着‘才子加流氓’式的影响……看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。” 　　鲁迅先生欣赏电影艺术，也总是透露出他执著的个性。他一生节俭，但看电影时却特别讲究，舍得花费。 　　许广平在《记鲁迅先生的娱乐》中说，他总是买头等电影票，坐在楼上最佳的位置，“如果作为挥霍或浪费的话，鲁迅先生一生最奢华的生活怕是坐汽车、看电影”了。 　 　　《人民日报海外版》　　〔１９９６１０２９№