|
|
本帖最后由 susanq 于 2009-7-11 02:37 编辑
一个有着过人天赋小男孩肩负起了家族乐队的重任，之后把它远远地抛在了身后
大卫•冯•德鲁赫 2009年6月27日 星期六
故事开始于才华。不是那种在学校音乐剧获得头奖的才华，甚至不是那种赢得美国偶像的才华。这是一种没有尽头的才华，到目前为止根据钟型曲线（注：关于人智力研究的一本书，认为基因和环境对人的智力有影响）的原则，它需要自己的一套坐标表。那是一条孤独的路——但这部分故事之后才到来。
现在由唐•科尼利厄斯，灵魂列车的创始人，带我们到故事的开始。那是在20世纪60年代中期。科尼利厄斯是芝加哥的一个电台音乐节目主持人和WVON，黑人音乐的发电站，（注：巴瑞•高迪总是把他制作的所有摩城的音乐第一个送到这儿）的电台播音员。一次他看到了5个来自加里，印第安纳的五兄弟表演已经成立了的乐队的歌曲，像是诱惑乐队的。家族乐队的历史和才能总是很多变，所以科尼利厄斯做好了失望的准备。
然后这个小孩，也许二年级，从他的哥哥们中间旋转着出来，张开他的嘴开始唱歌。然后迈克尔•杰克逊的才能令人意想不到的展现出来了。“他只有4英尺高，”科尼利厄斯回忆到，“而你在看着一个小孩在舞台上做任何他想做的事——用他的脚或他的声音。说到能达到那个水平的人，那是詹姆斯•布朗作为一个表演者。或是艾瑞莎．弗兰克林作为一个歌手。迈克尔作为孩子就是那样了。他一个人就做到了那一切。没有其他人做到过。”
迈克尔•杰克逊不是那种在一个专横的家长的管教下被迫去成名的童星，虽然他的父亲约瑟夫•杰克逊无疑是专横到了暴力的程度。他不是那种用混合男高音和砰砰声短暂占据Tiger Beat（注：美国青少年杂志）的童星。甚至他孩童时的成功单曲“ABC”比70年代很多前40名的泡泡糖摇滚舞曲要老练的多。他的星途不是从杰克逊五兄弟乐队开始的；那个组合仅仅是想要紧紧握住他的快速上升的名气。杰克逊是自然的，必然的。剩下其他的都是传记，假设分析和结果。
他出生于1958年8月29日。他的母亲凯瑟琳是一个虔诚的耶和华见证会教徒，有一副好嗓子，她试图去保护她的一大家子人不受城市环境中广泛的不好行为的影响。他的父亲是一个起重机操作员和一个还算过得去的吉他手。于是这对家长把注意力集中在了成立一个家族乐队这个主意上，这样也许能让这些男孩子们远离街道——还有仅仅是也许——给这个家庭一条活路。根据最初的设想，这个组合根本就没有迈克尔。他太小了。但当他大约3岁时，他开始唱他听到他哥哥们排练的东西。才华自己显示了出来。从那时起，他成了公认的明星。
乔•杰克逊无情的训练他的儿子们。他嘲笑他们的缺点，还为他们的错误惩罚他们。他拿着鞭子监管他们每天的练习；他用拳头，衣架，磨剃刀的皮带打他们。这些对于迈克尔都不是他需要的动力，因为当他要提高他的技艺时他就是块海绵。他从杰基•威尔森，戴安娜•罗斯，山姆•库克，斯蒂夫•旺德那学习唱歌。在大多数孩子都还在学基础的do-re-mi时，他开始从灵魂乐教父那里进行自我提高。“我认为詹姆斯•布朗是一个天才，你知道。他在Famous Flames乐队的时候——令人难以置信，”杰克逊曾经这样告诉奥普拉•温弗瑞。“以前看电视时我老生摄影师的气，因为每当他开始真正跳舞时，他们就拍大特写，所以我就看不到他的脚了，我会大叫‘拍全身！拍全身！’，那样我就能边看边学了。”
乔签订演出合约，让男孩子们在加里的富豪脱衣舞俱乐部表演，他们在那里可以得到观众向台上投掷的额外小费。迈克尔爬过地板，把钱装进口袋里直到他的裤子都被拉跨下来了。第二步是在所谓的黑人俱乐部巡演，从那里开始，杰克逊兄弟们一路走到了纽约黑人区的阿波罗剧院，1967年乐队在那里赢得了一个业余竞赛奖。同年，杰克逊乐队为Gladys Knight &the Pips乐队（注：一个以格雷迪斯•奈特为主唱，the Pips为伴唱的乐队）表演了，这个乐队是巴瑞•高迪令人惊讶的摩城唱片艺术家们中的一个。奈特深深地被这令人崇敬的才华影响了，她极力鼓励摩城的老板去看一眼。
乔和凯瑟琳感觉到时间不多了。就像无数在他们之前的舞台家长，他们明白造就一个童星的最好时候就是在荷尔蒙袭击他们之前。就像一个家族的朋友曾经说过的，“凯瑟琳知道唯一能够走出加里的方法就是通过迈克尔……有一天她向我求助说，‘迈克尔现在很可爱，但他不可能永远这样。之后我们该怎么办？他们现在是该拿份录音合约了。’”
这个紧急情况没有在迈克尔手里失败，在他棕色的大眼睛和娃娃般的脸庞背后有着成人的商业头脑。迫不及待地，乔带着他的儿子们在加里小小的铁城唱片录制了一个单曲。本•布朗，录音室的总裁，回忆到最小的那个在随后的拍照环节中不太高兴。“迈克尔说那个造型看起来像一张全家福，”布朗再一次采访中说到“他说：‘这不应该是一个生意么？’然后他按照他认为对的方式让乐队摆了造型，自己在最前面摆了造型，这就是我们后来用的那张照片。他有些头脑。他甚至那时就知道了。”
高迪终于在下一年，1968年，同意去看看杰克逊乐队。这个摩城唱片巨头在听的过程中，从面无表情变成了满脸惊讶。内心里，高迪说，他在想迈克尔超凡的舞蹈对于他的尖声太过成熟，他需要专门为他写的一些音乐。“我们无法相信这个男孩身体里的老男人”高迪说。当音乐结束时，他递给乔一份合约，兄弟们高兴地跳了起来，然后踏上了摩城唱片的星途传送带。那么那是怎样的呢？墙对墙地工作。那些家庭音乐（注：一种电子舞曲的风格）作曲家们开始创作出“soul-bubblegum，”(灵魂泡泡糖摇滚舞曲)按照高迪的叫法。负责人，制作人和伴奏们都逼迫这些男孩子们找到杰克逊五兄弟自己的风格。无数的小时，他们和摩城唱片的时尚雇员们一起，试穿各种狂野的衣服，花更多的小时去弄头发，还有很多小时和高迪的礼仪教师们。在录音室里，有一个名称用来处理杰克逊兄弟的问题：“公司。”
在这个公司的工厂一年后，杰克逊五兄弟变成了一个完成的产品，和一首叫做“I Want You Back”的单曲一起向公众发行。兄弟们在一段低音奏乐和一段打击乐中唱了一些片段，但那事实上是迈克尔的歌；他从他令人激动地高声恳求“Ooooh, ba-by, give me one more chance.”（哦—— ，宝贝儿，再给我一次机会）起就拥有个整首歌。而且因为这个，他永远被印在了世界音轨上。这首歌在1970年一月登上了冠军宝座。他们另一个歌曲，“ABC，”在四月成为冠军——击败披头士乐队的“Let It Be”. “The Love You Save”在六月问鼎，紧接着是 “I’ll Be There”,10月。在所有的摩城艺人中，杰克逊五兄弟是第一个在一年内有4首冠军单曲的。沉浸在他们的首演中，我们不能忽视的事实是，迈克尔•杰克逊在12岁时凭借“I’ll Be There”给予了传统民谣以生命。甚至朱迪•加兰都没有做到。
成功的代价，对于加兰和其他神童，是一个遗失的童年。“在摩城录音室的街对面有一个公园，我能记得看着那些小孩玩游戏，”杰克逊在他的传记《月球漫步》中写道。“我会惊奇地看着他们——我不能想象那样的自由，那样无忧无虑的生活——我渴望那种自由超越任何事情，我希望我能就这样走开，像他们那样。”
"他告诉温弗瑞他是个“孤独的，伤感的”孩子 “要去面对名气和其他一切。我和我的兄弟们度过了一段美好的时光，但我……曾常常因为孤独而哭泣。”
奥普拉：“从什么时候开始的。”
迈克尔：“噢，很小，8，9岁。”
而且即使杰克逊五兄弟被笼罩在光环下，每一个有眼睛的人都能预料到这个组合不会长久。他们的才艺存在极大的不平衡——4个平凡人，和这奇特，有力量的第5个。从摩城的传统看，这五个杰克逊兄弟是以组合形式出现的，从他们的舞台设计，歌词设计到一致的外形。但每当小迈克尔跳出了聚光灯，站在了他兄弟们的旁边时，整个组合就下陷了。那就像把一个赛马会冠军用一个马车拉着，你可以发现他总是尽量站回队伍，直到，几场之后，理智胜出，他冲到了前方他属于的地方。
因为他很年轻，因为他让表演看起来那么简单，也许是因为是一个年轻的黑人生在一个总统认为堕胎是防止黑人和白人有小孩的必要手段的国家（根据最近我们从最新的尼克松录音带中了解到的） ，很多人发现迈克尔•杰克逊恰巧出现了，一股像音乐本身一样神秘的力量。巴瑞•高迪，一个最精明的人，认为，然而，杰克逊并非什么意外。“迈克尔一直都是不同的，”高迪曾经说。“他比任何人都认真，他从中发现了一种科学。”
所以，虽然杰克逊五兄弟在出演了一个周六早间卡通后，制造了更多成功，这个乐队的明星说服自己开始了一段独唱事业。他的第一个冠军单曲，有效的，是一首有些令人悚然但同时赤裸裸的美丽的关于爱的歌，讲的是一个孤独的男孩和他的好朋友，一只叫本店老鼠。这首歌来自于一个已经把他在Encino,加利福利亚的家装满了各种宠物的男孩——一条蟒蛇，孔雀，鹦鹉。
有一个困难是才华和计划都不能克服的。当青春期来临，他的声音变了，他开始变胖，他的脸毁了。“我脸上长满了粉刺，以至于这让我变得很害羞。我曾经不敢看自己。我会把我的脸藏在暗处，不会想看镜子，我父亲嘲笑我，而我很讨厌这样，于是整天的哭，”杰克逊告诉温弗瑞。“他想象他很胖很丑。在杰米恩的诱导下他开始成为素食主义者，把这个作为一种粉刺的治疗方法。总这到他第一次整容是很小的一步。青春期——他失去了男孩的可爱，并开始寻找成为一个成人的合适的方法—— “完全改变了我的个性”他承认到。
在杰克逊与通常童星都会有的情绪上的转变斗争时，他保持了他艺术上的自信。1974年，迪斯科的威胁要将那些甜嗓音的男孩埋葬在音乐产业中，杰克逊兄弟出现在了灵魂列车中，展示他们的新单曲，“Dancing Machine.”这是首完全时髦的歌曲，由迈克尔•杰克逊演唱。歌曲中间，他面无表情，跳出了一个下颚下垂的舞蹈动作，叫做机械舞。这是他独创的，在熟练的舞蹈练习前提下的产物，没有任何是从詹姆斯•布朗那儿学来的。这首歌极其成功；那机械舞，那感觉。迈克尔•杰克逊作为神童的时期结束了，他开始向更大的事进发。
音乐家兰尼•克拉维兹看杰克逊五兄弟在麦迪逊表演时还是个孩子。 “那是我看过的第一场演唱会，他们穿着灯笼裤和到膝盖的靴子。我会穿着雨靴在客厅里跳舞，假装我是迈克尔•杰克逊，”他回忆到。
“如果他只是做了他小时做的那些事，他还是会被认为是一个今天人们认为他是的天才，”克拉维兹总结道。“因为对于一个小孩，唱成那样是超凡的，唱得那样有深度，那样有感情，诠释的如此到位，那高音，那种纯洁和那种感觉。我能唯一想到与之相比的音乐家是莫扎特。”
但当我们把这些称作“礼物”时，从某种程度上讲这礼物有点太大了，才艺变成了一种负担和障碍，差别和特征无可挽回地逐渐变成了一种疏远。对于一个悲伤男孩来说像是永世的孤独。
— 由Alex Altman, Kristi Oloffson 和 Julie Rawe报道 |
评分
-
查看全部评分
|
可是我 有时候 宁愿选择留恋不放手
狗仔卡
发表于 2009-7-11 02:31:00
变色卡
显身卡
发表于 2009-7-11 08:04:13
发表于 2009-7-11 08:52:38
