|
本帖最后由 susanq 于 2009-7-14 14:22 编辑
没有哪个名人在事业的巅峰能比杰克逊燃烧得更为明亮
理查德•克利兹 2009年6月27日 星期天
迈克尔•杰克逊光辉的年代开始于一次被遗忘的失败。迈克尔第一次与明星联合出演一部大电影时还不到20岁:《新绿野仙踪》,《绿野仙踪》的黑人版,在百老汇引起了巨大轰动。杰克逊扮演的是稻草人,他为这个角色十分努力地学习,他难以想象的机动性和令人愉快的态度使他成了戴安娜•罗斯扮演的桃乐茜的理想搭档。但那个项目没有什么成功之处。《新绿野仙踪》是一个昂贵的失败,但有一个重要的意义:杰克逊与电影音乐制作人昆西•琼斯建立起了一段友谊。
在25年中,琼斯一直在帮着歌手唱出他们的最好状态:雷•查尔斯,法兰克•辛纳屈,艾拉•菲兹杰拉德。《新绿野仙踪》只是他的黄色砖块路(《绿野仙踪》中桃乐茜走的一条路)上的一点坎坷,或者说是一次幸运的绕道。杰克逊,已是安稳的坐进了Epic唱片,要琼斯去制作他的下一张专辑。这对他们两来说都是事业上的一大步。《疯狂》是他们第一次合作也是杰克逊个人第五张录音专辑,它发展出了 MJ的风格,产生了一些热门单曲并将杰克逊推上超级巨星的道路。
新的信心从专辑的第一首单曲“Don’t Stop ’Til You Get Enough”就很明显地表露了。凭借从Bee Gees的Saturday Night Fever那儿借鉴来的迪斯科节奏和据报道引起迈克尔母亲凯瑟琳的反对的令人遐想的歌词,这首歌在美国等上了榜首。杰克逊的声音没有改变,但他放大了紧迫和权威的水平,并第一次尝试了标志性的尖叫声。这无疑要感谢琼斯;你几乎可以听见他逼迫杰克逊自信起来并唱出他的感觉,即使词语不能表达这种感觉。“在摩城每个人都唱的很high,就连斯蒂夫(旺德)也是,”琼斯说“我想感觉到他声音的最大范围,而且我想让他去演唱一些更为成熟的主题。这是为什么我和他合作了‘She’s Out My Life’,一首汤米•贝洛尔写的关于一场婚姻的悲惨结局的歌,我本是留个辛纳屈的。因为我想迈克尔从来没有处理过一段普通罗曼史中深藏的感情。每回录音他都会哭。我们录一次,他哭一次。我把最后的哭声留在了录音中,因为那是真的。”《疯狂》有4首单曲进入了公告牌排行榜前10并最终买了2千万张。这在今天来说是个大数字,但对于下张专辑就微不足道了。
即使在他20多岁的时候,杰克逊的雄心是壮大的,虽然他的声音很温柔。(ambition was as hard as his voice was soft)私下他从来不隐藏他想成为娱乐界最大力量的欲望。1982年,他再次与琼斯合作《颤栗》时,他就一直想要制作一个巨作。令人惊叹的是他制作出来如此惹人爱的一个。
杰克逊和琼斯从由最优秀的专业作曲家谱写的700首歌中筛选了9首完美的歌曲。“我们颠覆了整张专辑,”琼斯说,对于材料的争吵更是正常的。杰克逊喜欢那段“Billie Jean”中时尚的贝司;琼斯不喜欢——给杰克逊重写了一段。但渐渐的,他们都俩自信地认为他们有了一张都是热门单曲没有填充料的专辑,这会让全世界人热爱——并购买。
把《颤栗》放到今天,你就会惊奇的发现,杰克逊那些麻烦不断的日子是那样简单消失在了人们的视线中。对于Generation X(被遗忘的一代,指出生于1960s~1970s的人)一部分是怀旧的情怀;每一个35到45岁之间的人都能清楚地记得他们是何时何地第一次听到“Beat It”的。但作为音乐,它始终是最伟大的流行专辑。“Wanna Be Startin’ Somethin’”是杰克逊拥有的最接近被人遗忘的歌曲;它不仅为专辑的发行开了个好头,更是展现了杰克逊雄心勃勃的音乐目标——从迪斯科到摇滚的音色到结尾处从喀麦隆萨克斯管吹奏手摩奴•迪班哥借鉴来的”Mama-se,mama-sa,mama-coo-sa,”的叠句。“Billie Jean”是一首令人紧张的歌曲,展现了夜晚走在邻里间的情景。它事实上让迈克尔•杰克逊听起来很危险,这并非一个小成就。杰克逊很少因成为一个先锋而获得好评,但“Beat It”这首融合了摇滚和R&B的歌曲,早于Run-D.M.C.乐队和空中铁匠的合作4年。除了艾迪•范•海伦免费提供的一段吉它独奏(他的会计师无疑很后悔),它是杰克逊能够混合不同风格的能力的最好代表。它是紧张的,阴森的。当你随它跳舞时它使你摇摆。就像《颤栗》的所有歌曲,它绝对是一个快乐。
在它成为有史以来最畅销的专辑的道路上(直到2000被《老鹰乐队精选集:1971-1975》超过),《颤栗》有7首单曲进入前10名, 并且专辑占据公告牌排行榜榜首长达37周之久。杰克逊不仅统治了声音浪潮——他也拥有世界的电视广播。在《新绿野仙踪》后,杰克逊再也没有在好莱坞电影中扮演过主角。但这没有关系;从某种程度上讲,他是一个太特殊的表演者,太大的明星,以至于他不能进入导演的视野。电视可以成为他施展才华的地方,他用微型电影影响了MTV.索尼的老总汤米•莫托拉,曾经帮助杰克逊度过他艰难的时光,毫不夸张地说:“杰克逊在音乐录影带方面所做的是前无古人,后无来者的。他把MTV文化推向了最前沿……他完全定义了录影时代。”事实上,杰克逊的录影带促进了MTV的种族融合;在“Billie Jean”之前,MTV几乎全是纯种白种人的,并且他们满足于这样。
“Billie Jean”是《颤栗》发行的第一个录影带,它让所有看到它的人所震惊。它根据一个荒谬的真实故事改编,有一个女人指控杰克逊是她一个双胞胎的父亲(“She says I am the one/ But the kid is not my son”她说我就是那个人/但这孩子不是我的儿子),这首歌是对父亲身份的一个否定——一个名人为受害而呼喊。这个录影带直接反映了杰克逊的巨星品质。人行道上,他走过的每一块砖都会亮起。他的舞步是那样光芒四射。他的旋转,他的步伐,他的感觉,告诉我们当迈克尔•杰克逊选择流行音乐时,百老汇失去了多少。
从“Billie Jean”到“Beat It”(都是由杰克逊所写),又是向前,向上的一步飞跃。这是杰克逊第一部和当代城市街道生活有关的录影带,它讨论了在逃跑和打架之间选择,逃跑——跳舞是个更好的选择。迈克尔这个角色听见了一阵响声,穿上他的红夹克(1984年必有的时尚物品),阻止了一场战斗的发生,就像《西区故事》中的那样。这是一个世界范围内成功的音乐和音乐录影带。“Beat It”把MTV的商标和模式送往了全世界。在接下来的十年里,如果一个表演者要提高一首歌,他就要制作一个微型电影去配合那首歌。
《颤栗》每一个成功的录影带都没有比最后一个更为长,更为复杂。 这个主题录影带长达14分钟,在音乐的背景下,讲述了迈克尔和他的银幕女友(奥拉•雷)看的一部恐怖电影变成了现实。在树林中被僵尸包围,迈克尔变成了他们中的一个,带领着他们跳了一段让所有活人都会筋疲力尽的舞。
当杰克逊发现他自己不能一个人变得更伟大时,他把他的才华分成了45份,与他人共享。受到鲍勃•吉尔朵夫的集体救助活动的启发,杰克逊和莱昂纳尔•里奇合写了1985年代歌曲“We Are the World,”为非洲遭受饥荒的人筹资了数百万美元,在美国音乐大奖颁奖典礼当晚,在洛杉矶的一家录音室内集合了几乎美国所有的主流歌手。从一些方面讲,“We Are the World”是简单的(从想法诞生到录音仅有12个小时),但歌曲本身是令人惊叹的——灵活得足够传达一个严肃的信息,包含了各种风格的声音,从肯尼•罗杰斯到鲍勃•迪伦。而当杰克逊唱起时,那是一个经典,天才的时刻。他的风格——清晰而急促——站在了他们所有人之上。
任何摇滚界开创性的表演者都能非常幸运地有一段辉煌的时光。但明星的创作力和观众的热情在随后的2年内就会褪去,这样说吧,参军入伍(猫王)或是一场摩托车车祸(鲍勃•迪伦)。有时,甚者25岁的来临也会导致热情的淡去(布莱恩•威尔逊)。麦当娜能够持续的更长,那是因为她是“百变女王”。很多人发现维持人气和情感平衡是件很难的事。他们越是燃烧得辉煌,就越是燃烧的短暂。
杰克逊,据我们所知,四处游荡,把恶名加在他的名声上,并且沉沦在,轻点儿说,古董中。(不知道这句翻译对没:Jackson, as we know, hung around, adding notoriety to his fame and descending, to put it gently, into curio status.)但就算再过20年,《颤栗》的热度也不会褪去。这张专辑标志着美国历史重要的一刻,几乎没有人几个歌手梦想过,更别说成就了:他是“最后的歌手”中的一个——保罗•麦卡尼是另一个——他的歌曲真正的被任何地方的任何人所知道。
《颤栗》,“We Are the World” 和他在摩城25周年表演上标志性的舞步,太空步,让杰克逊得到了无尽的名誉。他不仅是一个融合风格的艺术家,更是一个融合了种族的人。他被黑人和白人小孩共同崇拜——能够轻松自如地俘获城市和城郊观众的心。他被南希•里根所崇拜,但除了”We Are the World”,他精明的保留了自己的政见。他向一连串美籍非裔的文化人展示了如何超越种族——迈克尔•乔丹,老虎伍兹,奥普拉•温弗瑞还有,最终,巴拉克•奥巴马。迈克尔既不是黑人,也不是白人;他是自成一体的,一个来自外星球的兄弟。
虽然他有制作出了一张大碟——1987年的《真棒》,历史上唯一一个有5首冠军单曲的专辑——他开始引起他的崇拜者的敌对。当他在下巴上割开了一道缝并把脸漂白,当他的颧骨变高、鼻子变尖,当他在新闻发布会上和猩猩泡泡坐在一起,并公开和麦考利•库尔金出去玩,对迈克尔的爱和尊敬变得更……复杂了。那个孩子是可爱的。那个年轻人是一个颤栗。那个年长些的,抓着一个对童心危险的、幼稚的信仰的男人是陷入麻烦的。
在这里,我们走到了悬崖的边缘。但在迈克尔•杰克逊倒下之前,他制作了最后一首歌,极度放纵但充满善意的“Man in the Mirror”。这是杰克逊有着最有力的声音和具感染力的社会陈述的歌曲之一。它也包含了一点自传的影子(“I'm starting with the man in the mirror/ I'm asking him to change his ways.”我要从镜中人做起/我要求他改变自我)但在那时,如果不把歌手和歌曲混在一起,我们会知道得更清楚。(这句是我理解错了么:But by then, we knew better than to confuse the singer with the song.)—由 M.J. Stephey and Kristi Oloffson报道
这篇有点无语···· |
评分
-
查看全部评分
|