網路作家：九把刀

emily102110 · 发表于 2008-9-19 22:43:05

对于不明白的事物，小时候的我总是用自己的想象硬做解释。电视武侠剧里，角色激烈互砍后飞断了一只手，或是眼睛被坏人戳瞎，角色痛苦惨叫，电视机前的我也很吓，心想：「这个演员一定拿了很多钱，才愿意把手给剁掉吧。」看见配角从山顶摔死砰了好大一声，我也会想：「真可怜，他家一定是很缺钱才会叫他去死。」有时看科幻片，小配角被死光溶解或爆炸，我衷心祈祷导演拿了很多安家费给他家人。那时，电视就是魔法的代名词，在我心中演员真的是非常不可思议的职业。后来爸爸买了一整套汉声小百科杂志，某期解释了电视特效的基本原理，例如保丽龙喷漆后变成石头跟假山、打雷的音效是因为晃动薄钢板发出的、被砍掉的手其实是偷偷绑在衣服后面藏着、剑根本没有插入演员身体里而是被演员的手臂夹住了！破解了电视剧里的特效机密后，我看电视都兴致盎然地嚷着：「妈！其实被打破的石头是保丽龙啦！」、「爸！那个是吊钢丝啦！这个世界上根本没有轻功！」、「那个玻璃是糖做的，撞破根本就不会受伤喔！」但时间久了，我看武侠剧或科幻片的动力丧失了不少，也懒得解说特效了。根本没有人为了演戏赌上自己的肉体，大家都拿钱拿得轻松愉快。电视没了魔法，但童年还是存在着很多奇妙的想象。只要东西掉在地上，我捡起来一定会碎碎念「南无阿弥陀佛」三次，因为地板接近地狱，是不好的「方向」，把东西捡起来时最好念咒消除附着在它身上的负能量。这个怪习惯不知不觉影响到我哥，有一次我看见他把掉在地上的橡皮擦捡起来时也会念三声阿弥陀佛，我觉得蠢不可及，于是就戒掉了这个习癖。我旧家三楼一边是书房，一边是长长的走廊。走廊总是昏昏暗暗，开了灯也不减幽异的气氛，有时还忽明忽灭，弄得在书房写功课的我心神不宁，老觉得有个白色的鬼影在走廊上凝立魅视着我。「从三楼走下二楼时，千万不要往后面的走廊看，否则就会看见鬼。」我跟自己这么说，诅咒着自家的三楼走廊，然后越来越害怕。有时哥哥跟弟弟先写完功课，我会央求他们等等我一起下楼，要是他们闪人，我就会魂不附体地把功课给飙完，然后用冲刺的速度在楼梯间跳跃、逃离等待我回头的女鬼（是的，它是个女的，如你所愿她还留了头长发）。好几次都冲过头摔得很惨，但大部分的时候我都保持冷静，战战兢兢走完寒冷的楼梯，因为我知道，只要我遵守诅咒的规则，不回头，那女鬼就骚扰不了我。前天回到旧家搬书，就在我拿了一箱书准备下楼，驻足在走廊与楼梯的交接时，我想试着回头解除我的童年噩梦时，我突然笑了出来。头不回，快速直走下楼。「尊重妳的存在啰。」我说。

emily102110 · 发表于 2008-9-19 22:44:03

问题：生殖器，猜一个艺人。小时候，爸老是耳提面命：「得意不可忘形。」可惜这个座右铭跟我的个性不搭，所以听进去是听进去了，但没办法像李泰安那样牢记李聚宝的「草船借箭」对付检调。所以座右铭是一种需要自爽的东西，跟自己的tone要合，不见得一句正确、有道理、听起来很有意思的话，就可以拿来当座右铭。在这种时代，嘿！这可是牵涉到个人风格的严肃问题啊！风格！风格！多少型男型女假汝之名行笨！没有人在用老土的「今日事，今日毕」、「无道人之短，无说己之长」、「冬天已经到了，春天还会远吗？」，用了还会被误会。如果你跟正妹出去约会，自我介绍时说：「妳…妳好……我的座右铭是朝闻道，夕死课以。」对方大概只会误判你是个快要跪下来哀求上床的处男。座右铭就是自己的随身slogan，是意识形态的名片，慎重对待也是很合乎逻辑滴。逊一点的咖，就去找戴晨志苦心研发的励志短语，要跟流行就去看周星驰电影，穿凿附会说：「只要有心，人人都可以成为食神」，硬要耍帅的就自己掰！我常把勉励自己的话写在书上：「说出来会被嘲笑的梦想，才有实践的价值；即使跌倒了，姿势也会非常豪迈。」每说一次我就精神振奋一次，脑下垂体自我催眠般涌出力量。然壹周刊的记者歪着头问我：「那什么样算跌倒了？」我却说不上来。好难，在写小说的路上跌倒的意思，是灵感挤不出来？退步？还是卖很烂？我也常说：「人生就是不停的战斗。」很酷，但如果你问我什么是人生的战斗？我会说，就什么都是战斗啊！说了等于没说。常常，座右铭有时候是一种很可笑的东西，解剖之，往往就是你硬要说而已。我有个爱打篮球的红头朋友，他的座右铭是：「左手只是辅助。」如果你不问他为什么左手只是辅助，几乎会认为他是手枪协会的荣誉会员。还有一个变装癖朋友，他把座右铭写成一个立牌随身挂着：「同一种招式，对付圣斗士是无效的。」是的，我同意，但你在扯什么啊！看我的庐山升龙霸！座右铭既然身为座右铭，就程度上约制拥有它的人的生活，马英九的口头禅：「一切依法办理。」让他在罢免陈水扁总统的示威人潮里还突兀地硬要走斑马线上台演讲，让人傻眼，没有一点革命领袖的风范。到底是一种虚假的妆演，还是一种众所期待的不得不？话说回来，硬要照着座右铭的意念而生存，久了会变成一股怨念。「我的忍道，就是有话直说。」一个爱好修炼忍术的朋友老是碎碎念：「总之，我一定要成为火影。」一开始我觉得他还蛮有理想的，但他每次见面就要覆述一次，我烦都烦死了……最好是你快点成为火影，省得怨念越滚越大！对了，答案揭晓：周杰伦。 ......「我就是屌」by 周董。

emily102110 · 发表于 2008-9-19 22:45:32

不住彰化的人也都晓得彰化肉圆跟八卦山大佛，但连当地人都很少知道某天桥下神秘的纸箱国。其实纸箱国并不特别隐蔽，也不是垃圾苍蝇的肮脏地盘，只是在地人都下意识避开那个流浪者群聚的地方，久而久之大大小小的纸箱就在天桥下、铁轨边自成一个奇异的王国。是的，那里到处都是纸箱，折平的、摊开的、封好的、新的旧的，但与其说是纸箱淹没了天桥下，不如说是寂寞梦成了海。纸箱国并没有国王，只有一个黑草男。黑草男是谁没有人晓得，也不需要晓得，进入纸箱国也不需要谁的同意。只要了解与黑草男的交易方式，就能在纸箱国里取得想要的东西。梦。从小我就是恶梦的容器，一睡着，就被鬼追。各式各样的鬼。上了大学我怀疑自己得了忧郁症，挂了几次门诊。「还老是做恶梦？」「每天呢，简直停不下来。」「我上次开的安眠药呢？吃了有没有帮助？」「帮个屁，只是拉长我做恶梦的集数。」于是精神科医生不再废话，给了我更实惠的建议。一张到纸箱国的地图。傍晚我依照地图的指引，来到原来我并不陌生的天桥下。黑草男抽着烟，眼神空洞地坐在石墩上，看见我就像看见空气。几个游民样的人物蜷缩在纸箱里睡觉；两个穿着西装的上班族把自己塞在原本拿来装电视机的纸箱里呼呼大睡；一个欧巴桑像肥蚕一样茧缩在快要撑破的纸箱里，菜篮就放在纸箱外。奇异的是，那样的画面一点都不突兀，超现实地与这个城市的底层灵魂镶嵌在一起。大剌剌走到黑草男面前，他才勉强注意到我。「第一次？」「嗯，蓝医师介绍来的。」「买？卖？」「……卖好了。」黑草男将烟捻熄，带我走到几个空荡荡拆好的纸箱前。每个纸箱都可以勉强容身，有些是用小纸箱拼拼贴贴，瞎凑成一个大的。「找一个喜欢的窝进去。」「睡觉？」「醒了叫我。」我搞不懂状况，半信半疑地找了一个原本拿来装冰箱的大纸箱，小心翼翼窝进去。在日与夜的交界，天桥下的空气有点冻，我像其它人一样将身子缩了缩，闭上眼睛。不知道这个纸箱之前有谁躺过？干净吗？我睡得着吗？总之还是沉了。不知道做了多少个梦，我只记得最后一个。穿着军服的日本军人持刀对着我追砍，我逃了半天背脊还是挨了一刀，血哗啦啦了从创口洌了出来。打了个冷颤，满身大汗醒来。看了看表，我睡了两个钟头。天黑了。「喂，我醒了。」我当然醒了，站在黑草男面前。黑草男在烟雾中走向我刚睡过的纸箱，看了几眼，拿起胶带封了起来。然后算了三张百圆钞票给我。我没问为什么是三百块，因为我从来不知道梦也有价钱。不觉得被剥夺，却也没感觉赚到。此后每次假日回彰化，我都会去卖两三个梦，换算成时薪还不坏。卖梦虽然不能够帮我减缓做恶梦的次数或提高睡眠品质，但把恶梦变现，让我多多少少觉得受到道义上的补贴。至于买梦，又是另一个故事了。

emily102110 · 发表于 2008-9-19 22:49:34

前一阵子看了网络上的简短影评，加上IMDB的高分确认，带小内去看李奥纳多的「血钻石」，暗中希望小内从此对钻石产生心理排斥。电影很好看。内容大概是，非洲国家为了钻石的开采权不断发生血腥内战、动辄屠杀千人万人，而背后的元凶之一，就是为了获得低价钻石供应的西方知名厂商，而希望花三个月薪水买一颗钻石求婚的诸位，同样是惨剧幕后的共犯。有几句台词精准地传达了电影的意念：「发现钻石的地方，就会发生灾难。」、「告诉那个白人，我们已经够惨了，拜托不要在这里发现石油。」、「人们不会去买钻石，如果他们知道付出的代价。」电影中，曾经在discovery频道里听到的熟悉的非洲鼓声，消失了，取而代之的，是搭搭搭响的机关枪与呼啸炮击。偌大的屏幕里堆了成山的尸体，苍蝇停在蒙着白膜的眼球上，仓皇，是非洲最醒目标语言。钻石不再是闪闪发光的奢侈品，而是购买子弹屠杀同胞用的原始本钱。在影片结束后，字幕呼吁观众在购买钻石时务必注意产地，不要让自己成为冲突钻石（conflict diamonds）的消费者，无心赞助了另一场远在世界角落的战争。呼吁结束，工作人员的字幕例行公事般爬上大屏幕。借着以悲情为素材的好莱坞电影，我突然有种，想要为非洲做一点什么的情怀。也许参加饥饿三十，也许捐钱到世界展望会，也许在blog上整理出一些关于冲突钻石的连结给读者网友看，什么都好，就是该做些什么，才不会辜负我看完这部电影的郁闷。走出电影院，牵着小内的手，晚风格外清爽。「这样，妳还会想买钻石吗？」「我从来就没说过我想啊。」「那就是不想啰？」「不想了。」我吻了小内，开玩笑地说我的计谋成功，但心中不免闷闷。也许不过是一部两个小时的电影，有多少人会感伤超过走出电影院的两个小时？电影里，可怜的黑人难民问女记者：「这个新闻会让全世界的人看见我们国家的问题，而来支持我们吧？」。女记者回答：「你知道吗？这个新闻可能只会出现15秒，在体育新闻和气象播报的中间。」真希望这仅仅是嘲讽用的台词，偏偏真实到让人没有感觉。我想起了另一部关于非洲黑暗面的电影，卢安达饭店。脍炙人口的影评建立在无数同情的泪水上。内容同样直指非洲某国循环不绝的内战，大意是，为了防止对手将来的反扑，发动战争意味着清绝对方种族的大屠杀；男主角身为非洲某大饭店的黑人经理，他的血统是屠杀者的种族，他的妻子却是必须被屠杀者的弱势种族，无须纠葛，本着天性的良善与同理心，他开始在饭店收容大祸临头的弱势族群。情势紧迫，饭店外到处都是疯狂的军队，随时都会冲进见人就杀，唯一能救他们的，是国际社会以人道和平为名的介入。但联合国，几乎对正在发生的种族大屠杀漠然不视。里面有一段堪称经典。饭店经理要所有黑人员工，打电话给他们曾经服务过的白人雇主，他激动说明：「你们用恳切、从此再也不会再见面的语气向他们道别，谢谢他们以前的照顾，然后沉默挂上电话------这就是我们活下去唯一的方法。」果然，那些早已远在西方国度喝下午茶的白人雇主们，因为抵抗不了这种生死离别的告白，纷纷致电向联合国等权力机构施压，要他们无论如何都得派足够的维和部队到饭店，保护他们的仆人抵达难民营。与其说是正义感，不如说，是权力者的同情心让实质的营救行动付之实践。我想起了我到底在哭完卢安达饭店后，为那片黑色的土地做了些什么？没有。了解这个世界的阴暗面，了解某些人的痛苦困顿，如果仅仅只是了解，那么了解究竟有什么样的意义？我们对这个世界上真实存在的人性蒙难有所接触，必定不同于牛顿三大运动定律、亚弗加厥假说或安培右手定则那样的知识性了解。当我们发生了惨事，总是希望别人知道了能够感同身受，一手捧泪，另一手毫无犹豫拉住我们。但事情的真相往往是，能够对我们伸出援手的「其它人」永远都保持一份「其它人」的距离。常常我们得承认，自己就是一个内心火热，但行动冷漠的人。这份行动的冷漠将我们划界在麻烦之外，只是偶而用模糊的泪水凝视麻烦里的人。引述德国基督教信义会牧师Martin Niemoeller的诗：当纳粹对付共产党，我不发一言；因为我不是共产党员。当他们对付社会民主党，我不发一语；因为我不是社会民主党员。当他们对付工会，我没有抗议；因为我不是工会会员。当他们对付犹太人，我没有反对；因为我不是犹太人。当他们对付我，已无人能为我仗义执言。

emily102110 · 发表于 2008-9-19 22:50:50

漫画火凤燎原里，水镜先生的士气论说：「贬敌抬己，其法有三。敌将初胜者，贬己将鲁莽。敌将多胜者，贬己军军师择地失当，气候选择错误。敌将常胜者------贬敌将有勇无谋！」就这样，在作者陈某重新演绎三国历史的说法里，为一向被讥「有勇无谋」的第一猛将吕布，做了拍案叫绝的平反。本来嘛，能在名将如云的乱世里独称第一，进出千军万马如入无人之境的吕布，在聪明才智上必有过人之处，若否，焉能扛下「人之吕布，马中赤兔」这块金字招牌？只因吕布杀义父丁原、杀义父董卓、性格反复无常致使世人评价过低，而这份评价从道德上延伸到吕布的智商上，显然有失公允。在这个年代没什么武将了，靠大家赏饭吃的公众人物倒是一堆。先拿作家来说好了，要怎么毁掉一个作家呢？其法有三。新手刚出书，贬市场有收无类，感叹这年头什么人都可以出书。作家甫登排行榜，贬大批读者脑残，泱泱书市竟无好手。作家屡屡畅销------贬作家太市场，哗众取宠！这三大方法不只可以用来毁掉作家，任何公众人物都能歼灭。不过这三大方法只有贬敌之能，并无抬己之效，因为滥掷批评并无法实际提高自己的层次，有的，只是在发出批评时心里产生的，那么一丁点儿的快感。批评别人很容易，这句话大家都懂。但批评别人到底有多容易？几年前，大陆年轻网络作家韩寒刚出道时引起一阵旋风，他的言辞锋利跟他的销售数字同样叫人惊讶。某次在新书发表会现场，一个老教授举手发言，长篇大论了网络文学的浅薄与空洞。只见韩寒接过麦克风，冷冷问了一句：「请问我这本书的主角名字是什么？」老教授呆住，支支吾吾答不上来。韩寒不屑道：「没看书就闭嘴。」大概就是这么容易。许多在大学开设网络文学通识课程的老师，根本就没看过网络小说；许多声称在做网络文学研究的教授，根本就没看过一本网络小说，他们用一句：「看不下去。」就打发了文本分析的基本功。美其名说这些人是用严谨的知识训练去进行研究，不如说，他们用的只是头衔的骄傲，与学术上的权力。对于这些造作的假批判，米尔斯基Steve Mirsky的说法让人拍案叫绝：「一流的虚矫知识分子的特征，就是不读原书，只读书评，然后还可以假装真的知道什么似的评论一番。一个虚矫的知识分子也会使用「虚矫」这个字眼。」撇开我最常提的作家生态，这年头对公众人物最残酷的批判，绝不是来自另一个公众人物之口。比起引述一个大牌对另一个大牌的酸言酸语，网络才是一个真正血腥的地方。在网络上，除了明星艺人的家族网页外，几乎都是各式各样对公众人物的冷言冷语。不管是谁，只要一演偶像剧，没有人能逃过「没演技」的评语。你根本不需要看「我爱黑涩会」或「模范棒棒堂」，就可以跟着许多网友发酸：「什么肉棒堂男孩，这年头只要够白痴，谁都可以当艺人吗？」然后一堆六年级生开始缅怀当年的小虎队，感叹小虎队才是优质的偶像团体。你无须听过乐团五月天的最新专辑，就可以轻率地说：「他们是越来越红，但也真的是越来越退步。」现在正逐渐崭露头角的乐团苏打绿，赞赏的声音远远大过批判的碎语，但苏打绿根本不需要做什么狗屁倒灶的事，等他们更畅销之后，网友自然就会为他们找到他们的歌变成狗屁倒灶的证据。很多网友都很喜欢拿大红大紫后的周杰伦开刀，说他的音乐越来越堕落，而这些网友很多都以听嗜独立制作的音乐沾沾自喜，却很少人知道，很酷又极有风格的独立音乐制作人陈姗妮，可是周杰伦的粉丝！不过也不是所有的艺人都会被网友处决，有两种人常能幸免，那就是死人，或是接近死人。许多明星艺人往往得等到他们过气了，甚至翘毛了，才会出现很多迟到的喝采：「比起现在的谁谁谁，某某某的创作才是经典！」这些无的放矢的背后真相，往往不是看当红的明星不顺眼，而是一种习惯性的、将批判他人当作强化自我品味的语术......尤其在喜欢的女生面前，男生很容易就变成反偶像崇拜的先锋。经常被网友形容成花痴、卖骚的老女人、自以为是的脑残女星卡麦蓉迪亚说：「名与利我这辈子都有了，如果能有来生，我希望能生在一个健康的好地方，既不想受虐、也不想当个可怜的受气包。不过对于财富与名气，我也敬谢不敏------因为当一个名人，别人总会觉得你欠他们什么。」