为艺术，为爱情——玛丽亚·卡拉斯的传奇人生

Callas

                                                     为艺术，为爱情——玛丽亚·卡拉斯的传奇人生      
                                                                     郑超 2005-02-14
      她为歌剧艺术开创了一个新的境界：集表演与歌唱于一体，这是前所未有的，此前演员只知道在台上动动左手，挥挥右手，走上两三步。表演艺术始于卡拉斯。
          — 说起伟大艺术家，诸如米凯郎琪罗或尼津斯基，我们会感到他们的生命越是持久，他们的造诣越是高深[直译：他们征服的领域就越多]。
          — 人们尊她为歌剧女皇，而她想成为在喷气时代里主掌一切的女皇。
          — 多数女高音能让你在《茶花女》第四幕里流泪，而卡拉斯唱到第二幕时你就会热泪盈眶，我无法解开这个谜。
          — 提起卡拉斯，我们可以称她是艺术家，是歌手，是诠释者，是演员：她拥有你所需的一切。问题是玛丽亚·卡拉斯是谁呢？谁能说得清呢？我不能。
      玛丽亚·卡拉斯1977年9月16日在巴黎逝世，时年53岁。她的一生就像她所扮演的众多歌剧角色那样扑朔迷离。1923年，乔治·卡洛吉洛普洛斯一家从希腊迁往美国纽约，在长岛的一个希腊移民区安身，乔治以药剂师为业，找了套房子住下，此时妻子伊万吉利娅正怀着第三个孩子。
       罗伯特·苏萨兰，伴奏家：她的身世说来也奇。她的父母先生了一个女孩取名杰基，后来又有了一个男孩，他在18个月时便不幸夭折。他们还是想要男孩，父亲便找了一个算卦的，要他预测何时同房才能如愿，这是玛丽亚亲口对我说的。后来他们搬到纽约，生下了她。女孩的降生令他们失望至极，母亲一连三天都不朝她看上一眼。
     一家人又搬到了曼哈顿，虽然经济拮据，向往舞台艺术的母亲还是坚持让两个孩子学音乐，她们都显露出音乐天赋，而玛丽亚却感到十分压抑。
      玛丽亚觉得自己相貌平平，不能像姐姐杰基那样光彩照人，就索性吃下很多糖果以求发福，还不肯照镜子。同时母亲又硬逼着她在亲友和公众面前表演。卡拉斯做戏的本事也许就缘于此。她得装出另外一副面目，像是戴上面具似的。她曾说自己没有童年，母亲不理解我，父亲又不帮忙。母亲对年幼的孩子太苛刻了。

Callas

     玛丽亚的才赋日益显露，家庭关系却越趋紧张。母亲望女成凤，要她能上电台，参加音乐比赛。
    他们为我安排的节目都旨在让我成为歌手，成为艺术家。父母会说：我为你作出了牺牲，你不能辜负我们的期望，这是人之常情吧。（1968年访谈录）
    乔治与伊万吉利娅分居了。1937年杰基和玛利亚跟着母亲回到了希腊，她们住在雅典市中心度过了战乱的岁月。13岁的玛丽亚不想在音乐上多花时间，这时她遇到了希腊著名男高音歌唱家扎米·凯巴尼斯（Zami Kambanis）。
     当时我还在雅典国家音乐学院就读，一次遇到卡洛吉罗普罗斯夫人，说自己的女儿有才气却不愿学艺，我就介绍她去找我的老师玛丽亚·;特里维拉。卡拉斯的试唱给她留下了深刻印象，于是特里维拉答应免费教她。
      在随特里维拉学习期间，玛丽亚引起了西班牙女高音歌唱家埃尔维拉德·;希达戈（Hildago）的注意，遂即转至她的门下。
     希达戈对她产生了深远的影响，这不单表现在音乐上。玛丽亚与希达戈总是形影不离，希达戈得用从容的心态来处理这种亲密无间的师生关系，否则就会招致母亲的妒嫉。
     听她学生的演唱让我着了迷，他们演唱的曲目十分广泛，剧目份量各不相同（Light operas, rather heavy operas），有女中音还有男高音，很有意思，我可以学到很多东西，我总是上午十点赶到学院，跟最后一个学生一起离开。这令希达戈大惑不解，她问我为何在那儿旁听，我答道哪怕是天资贫弱的学生都能让你有所收获，因为他们能让你碰到一些在高材生那儿遇不到的问题。
     希达戈教了玛丽亚·卡拉斯一些贝里尼和唐尼彩蒂的曲目，这两位作曲家当时尚不广为人知。1942年，卡拉斯加盟雅典歌剧院，主演《托斯卡》，此时她仍用卡洛吉罗普罗斯这个姓。后来还主演了其他剧目。如在《费台里奥》里饰演列奥诺拉一角，剧院是阿蒂克斯剧院，就在雅典卫城脚下。这是她在雅典期间最为辉煌的一页。希达戈建议她前往意大利，她却去了美国回到父亲身边，时间是1945年。
     她在大都会歌剧院接受了埃德华·约翰逊的审听。哈尔伍德勋爵（LORD HAREWOOD）：有人说她在审听时表现欠佳，是由于不喜欢指定曲目而放弃了在大都会的机会，这在1947年堪称一意孤行。
      但别的机会在向她招手，还是在纽约她接受了另一场审听，这是为维洛纳音乐节上演《乔孔达》而准备的。1947年8月3日她在意大利首次登台，哈尔伍德勋爵就是在维洛纳的一次官方招待会上与卡拉斯初次见面的。
     她身材高挑，年富力强， 比我小10个月。她的果断态度和强烈事业心给我印象深刻，但又不知怎样筹划前途，怎样跟那些能帮助她的人打交道，她就是这样。她并非不见市面思想单纯的人，有眼力抓住机会。这不是单要靠进取心，还要靠歌声靠实力。这就是我当时的感受。
     在维洛纳她遇到两位后来对她产生重要影响的人物，一位是指挥家图里奥·;塞拉芬，一位是乔瓦尼·巴蒂斯塔·梅纳吉尼。后者是个意大利富商，比卡拉斯大28岁，他与她结成朋友并帮助她处理演出事务。
    他对两件事很有雄心，一方面他想让卡拉斯有所成就，一方面他自己喜爱音乐尤其钟爱歌剧，想做幕后英雄，捧出一颗明星。他的确都做到了。弗兰科·泽斐莱里：梅纳吉尼是个老好人，但他不知道事情的全部奥妙，他知道卡拉斯是歌手，杰出的歌手，但又不知道怎样处理好跟这位奇才的关系。他像一位父亲那般体贴，却不能与她彼此融合得很默契。
     斯台芳诺：她需要像梅纳吉尼这样的人。
     记：为什么呢？
     因为她要成为声名卓著的玛丽亚·卡拉斯。要是依靠一个年轻人或是心有旁骛，她就会不得安宁，得不到合适的氛围。可以说没有他卡拉斯就不能取得伟大成就，她必须全心投入艺术。
    他们于1949年结婚，有了他的支持，卡拉斯得以专注事业而无经济上的后顾之忧。
     S.A.戈林斯基（S.A.Gorlinsky），经纪人：她是个杰出的音乐家，只要通读一部歌剧便可确定，我能拿下这部戏，我要演这部戏。她会去钻研一部戏，花两周时间准备就绪。所幸的是她遇到了塞拉芬这样的大指挥家，这是她所共事的指挥中最出色的之一。
     如果说梅纳吉尼给了卡拉斯精神的依托，那么是塞拉芬认可并发展了她的表演技能和音乐才能，继《乔孔达》之后，他又请卡拉斯在《图兰多》和《特里斯坦与伊索尔德》中出任主角。
     他几乎指挥过全部意大利音乐，还演过很多瓦格纳，在意大利歌剧领域是绝对的权威，比托斯卡尼尼更胜一筹。托斯卡尼尼指挥过一些唐尼采蒂、贝里尼、罗西尼，但总显得不够大气，而塞拉芬却了如指掌。他发现卡拉斯具有一种新颖而又难得的嗓音，她的权威风度（authority）、乐感和刻苦钻研精神都是很少有的。他看到有人能帮他把一些他所喜爱且认为有价值的作品重新搬上舞台(revive)。他对过去和未来都有清楚的认识。
     我牢记着他的一段话：如果你要寻找一种姿势，要知道如何表演，那就需要倾听音乐，因为作曲家早就有所考虑，如果你下工夫用耳朵用心灵去感受音乐 —
     我提到灵魂是因为你必须开动脑筋，但又不能走火入魔 — 你就能找所有的手势，这是千真万确的。
    这种合作延续了下去，1949年卡拉斯饰演了瓦格纳《女武神》中的布伦希尔德一角后，塞拉芬鼓励她去试着唱贝里尼《清教徒》里的埃尔维拉以及其他瓦格纳作品。她只花了6天时间来熟悉角色，结果铸就了剧坛的一座丰碑。
    他对我说，你能在一周内拿下《清教徒》，我说我费了三倍多的时间来学《女武神》，一周时间拿下《清教徒》我不行，这太离谱。他说我包你能行。我心想塞拉芬不是说着玩的，他知道自己的责任。既然他能打保票，我说不能岂不是在犯傻吗。所以我就答应尽力而为，但又不敢保证尽善尽美。
     1950年卡拉斯说服母亲与她一起前往墨西哥参加她在那儿的旅行演出。她本想以此来化解母女矛盾，不料共同相处却使旧怨复萌。演出一结束，她们便再次分手，再也没有重逢。
     大歌唱家已是声誉日隆，而卡洛吉罗普罗斯夫人却没有机会说，玛丽亚把我当母亲来看待。提起卡拉斯，她只说“那是我女儿”，别的就什么都不说了(It didn’t work the other way round)。
     虽然卡拉斯已经获得国际声誉，但她还未在斯卡拉歌剧院唱过一个演出季。在那儿她只唱过一次，1950年代替台芭尔迪演出《阿依达》，结果却反响平平。
      她未获好评就很恼火。此后凡是有人要她去斯卡拉唱，她都有言在先，要有新的制作，要有合我胃口的艺术家，要有排练时间。人们嘲笑她，她反唇相讥：你们现在笑得开心，等一会儿就叫你哭！

Callas

      问题还出在卡拉斯的演出是由她丈夫梅纳吉尼一手掌管，而不是由一个通常意义上的歌剧经纪人。
      演出经纪人一般总会据理力争，如果你们要请我的歌手，那就必须在一个演出季内让他出场十次，这是公认的规矩，不是随便说的，就是斯卡拉也不能破例。起先卡拉斯没有这样的经纪人，没人为她出面讲话。后来人们发现她是个出类拔萃的头牌女高音时，可以委以重任。此时他们便觉得自己不必再做陪衬角色，（They realized they didn’t have to take on an agent’s also-rans）可以出面为她做经纪人。
     终于在1951年5月，卡拉斯在威尼斯成功上演了《西西里晚祷》，斯卡拉再也不能对她等闲视之，剧院经理基林盖利给了她一个演出季。
     卡拉斯对他没有好感，他不讨人喜欢，他们间的关系非常奇特，到后来卡拉斯只好自行其道。他手里有很多头牌女高音，像台芭尔迪，斯蒂拉等等，于是问题就来了。他们只授予卡拉斯独唱家(solo position)头衔，这是斯卡拉给予的最高殊荣，也是剧院的破天荒之举。
    柯文特皇家歌剧院问我卡拉斯能否演《诺玛》，那时是1951年，我在圣莫里兹度假，而卡拉斯在维洛纳。我就跑到维洛纳，去了四五次和她商量。我跟她讲起柯文特和那里的日程安排。她说她早就跟巴蒂斯塔讲过我要去那儿，他还没把事情搞定吗？我说没有。她又问起日程我便告诉她，她翻了日记簿说可以没问题。我说我有一份空白合同，就在口袋里，我取出合同问她是否愿意签字，一场的酬金是250英镑，1952年她在柯文特演《诺玛》的事就是那么定下来的。
    这是她演的最多的一出剧码，一生唱过90多场，这部戏里主人公既是女祭司又是有着七情六欲的女人，两种身份之间有着激烈的冲突。一个弱女子和敌军队长产生了恋情，人物身上有着巨大的紧张度，卡拉斯的表演内涵十分丰富，一方面她是个神圣的女祭司，但一方面身为女人她又十分脆弱。
    安迪·;安德森：第一幕里有一首咏叹调《纯洁的女神啊》，是剧中的精华唱段（show-stopper），常出现在独唱会上，十分优美，唱得好就容易出彩。她在第一幕里唱了此曲，下场时我就在舞台后面，她一见到我就问：安迪这是怎么了？我以为是技术上出了纰漏，就说没问题啊，出了什么事？她说唱完这首咏叹调后下面没掌声，我说：沉住气，这是在英国。她说她十分需要听众的感情交流（rapport），再有一个例子，你可以留心观众是否专心。有的人把身子靠在椅背上闭上双眼漫不经心，但卡拉斯一上场他们全都探长了脖子。她需要和观众交流，而要取得这种交流，她付出的不只是歌声，她需要付出自我。
    卡拉斯在斯卡拉一炮打响，其他剧院纷纷向她发出邀请。在唱《诺玛》的这一年里，她又重访南美，这次她和丈夫同行，期间她首次饰演了露契亚（《拉美摩尔的露契亚》）并与男高音歌唱家朱塞佩·斯台芳诺建立了合作关系。

Callas

    她在从罗马至巴西的飞机上，他们谈了整整一夜，她对座位意见很大，她想订床铺却没得如愿。前一年里是有床的，后来我又听见她和梅尼纳吉尼抱怨，因为他没考虑到要在飞机上订床位，一晚上她都在唠叨，因为他们用维洛纳方言交谈，讲的是歌剧，我才意识到他们是谈卡拉斯，谈了那么久。这是1952年，我们在墨西哥演了五部戏：《清教徒》、《拉美摩尔的露契亚》（她首次演出该剧），《茶花女》、《托斯卡》（我首次演此剧）和《弄臣》。她是一个真正的弗罗拉·托斯卡，她用自己的气质(feminity)，台风(presence on the stage)和热情，塑造出一个热恋中女子的形象，好一个心怀妒意的托斯卡。我们第一次唱《清教徒》，男高音与女高音你一句我一句轮番往复，当她重复我的乐句时，我发现她能唱得像个男的一样，热情是那么充沛！
     1953年EMI著名制作人瓦尔特·莱格与她签约，从此开始了她的录音生涯。
    彼德·安德烈，EMI录音经理：这是一个硕果累累的时期，EMI公司开足马力为她灌录音，录音常常利用夏季在斯卡拉剧院进行，玛丽亚总要为此排出时间，莱格则组织了强大的阵容，请斯台芳诺前来加盟。这位大歌唱家相貌英俊，嗓音超群，且谈吐风趣，把录音当作一件轻松的事。玛丽亚喜欢和他搭档，他给她树立了信心。这种默契合作发展得很快，他们一起录下了很多歌剧名作。
   我的大部分唱片是和卡拉斯一起录的，这是我的运气，是我应得的，我们能够找到共同的感觉。歌剧里唱词比所有的焰火更重要，唱词、剧情很关键，并非只有音乐（The words, the drama, and not only the music）。
     1953年卡拉斯在佛罗伦萨和斯卡拉演出了《美狄亚》，此前意大利已有45年未演该剧，斯卡拉的演出由莱纳德·柏恩斯坦指挥，这也是他首次执捧歌剧。他们花了一个星期准备。
     这座市政歌剧院（Civic Opera House）是芝加哥抒情剧院的所在地，卡拉斯在这里举办了她的美国首演，剧目是《诺玛》和《茶花女》。
     杰克·匹特曼：这个新剧院踌躇满志，干劲很足，想在乐坛占有一席之地；相对而言纽约的大都会歌剧院则独步乐坛，在挑选歌唱家人选时显得游刃有余，因此没有立即去找卡拉斯。当时大都会的经理卢迪·;宾也许觉得芝加哥或达拉斯的剧院会给她试听的机会。
     《茶花女》这部歌剧取材于小仲马的作品，格雷塔·加尔博在影片Camille中的表演使这个角色广为流传。
     加尔博在银幕上成功塑造了这个角色，而在芝加哥的舞台上卡拉斯的表演的歌剧主人公同样出色，真实而又感人，你真的会感到这个年轻女子，不仅牺牲了自己的年轻恋人，付出了自己的爱情——这种爱情随着剧情的发展而变得热烈——她还献出了自己的生命。她沦为牺牲品，谎言夺走了她的恋人和她的生命。
     她一直渴望得到爱情，她希望自己是个受人推崇的女高音，还是个为人所爱，受人尊重的女性，这就是她所追求的，对她来说很重要。这就是卡拉斯，这就是她毕生的追求。她知道自己有一件了不起的“乐器”—她的嗓子，但作为女人，她又要减肥，以求光彩照人/她想做个受人尊敬的女人。
    朱利尼，指挥家：我第一次演指挥歌剧是在贝加莫（Bergamo）音乐节上演《茶花女》，我忘不了她进门时的情景。她长得冰清玉洁，一身银装素裹。一年半以后，我从休息室(artist’
   entry)出来，看到一个端庄的妇人，体态苗条，仪表高贵，我从她边上走过时，听她喊我“大师！”我转过身来看着她，她说：你不认识我了吗？我说对不起我记不起来了。她说我是玛丽亚·;卡拉斯。在一年半时间里她顺利地减了肥，简直判若两人。真的变了样。（Something happened.）我常常问自己，谁能真正了解玛丽亚·;卡拉斯呢？有时我暗自思忖，当她一人独处时，她知道自己是谁吗？我不知道。

Callas

     1955年，卡拉斯与卢契亚诺·威斯康蒂（Luciano Visconti）联袂演出了斯蓬蒂尼的歌剧《贞洁的修女》，从此开始了她与这位著名电影和戏剧导演的合作。威斯康蒂成为影响卡拉斯事业的又一人。
威斯康蒂想以自己的个性来影响卡拉斯，有时结出了硕果，有时也会遭到卡拉斯的抗拒，她不想成为他人手里的玩物，因为她见多识广，对《茶花女》了如指掌，用得着你来教吗？
她有能力塑造一个令人难忘的茶花女，她成功地做到了。对她来说和威斯康蒂合作是非常有益的，那位大导演教了她很多东西，我记得教她脱鞋时，手势要像埃伦诺拉·;杜斯（Elenora Duse）那样优雅。他是玛丽亚歌剧事业的指路人。（It’s a perfect vehicle for Mara’s operatic career.）
《茶花女》是一出最能体现女高音嗓音的戏，上演此剧容易取得成功。观众只知道维奥列塔，阿尔弗莱德一角则不讨人喜欢，但就音准(intonation)而言，对男高音却是个难题。我不喜欢这个角色，只喜欢第三幕，这里有一个阿尔弗莱德抛撒金钱的场面，很有戏剧效果。
     威斯康蒂与卡拉斯建立了亲密的合作关系，而斯台芳诺则有着不同的感触。
      威斯康蒂不喜欢我（With Visconti, it was not love at first sight）。因为我不参加排练，每次去都是为了搞笑，我系着黑领带，里面藏着一条产自美洲的小蛇，我一捏口袋它就会钻出来，就像狂欢节上见到的那样，所以我就这么跟大家逗着玩。威斯康蒂也逗乐了，但他并非真的喜欢我，我在给他添麻烦，怎么说呢？第一场演出还算好，我说：这下你开心了吧？我要走了，你还是另请高明吧。我就这么走了。
    她还演过几个喜剧角色，罗西尼《土耳其人在意大利》中费奥里拉一角就很风趣，她把那个荒淫无度的角色表演得活灵活现。她说：我真讨厌那些悲惨的角色，她们要么上绞架，要么生肺病，要么服毒，要么被男中音的恋人妒嫉迫害，都死得很惨，我想歇一会，演一个洋溢着欢乐的角色。
    卡拉斯平步青去引起了媒体的关注，记者们对她趋之若骛（Who recognized the makings of good copy）。1955年一次她在芝加哥演完《蝴蝶夫人》后一个自称经纪人的男子给她送来一张传票（served a writ on her），世界舆论一片哗然。
     演出刚刚结束，我们在台上反复谢幕，我们握手拥抱以示庆祝，冷不防这时一个人走上前来，手里拿一张纸，头上戴着一顶大大的得克萨斯式帽子，她拿纸轻轻拍打玛丽亚的肩膀。在美国一个警察局长常常会拿传票拍人，我不知道这是怎么回事，还以为是个狂热的戏迷，一个摄影师也在场。刚才还是不堪羞辱的蝴蝶夫人的卡拉斯转眼间成了凶恶的麦克白夫人，她尖叫了起来，留下了这张广为流传的照片。
    两年后她再次登台，这次是在爱丁堡音乐节，她为了《梦游女》演出场次的问题跟演出方发生了矛盾，她想演两场，而他们对外宣称三场。两场完了后，他们要她再演一场，她说：我说好是两场，不是三场，他们说宣传已经做出去了，斯卡拉从没说过不能加演场次……到最后，她愣是没演第三场，由列纳塔·斯科托救场，舆论闹得沸沸扬扬，说卡拉斯在爱丁堡罢演，媒体总是这个德行。
   （字幕）罗马：怎么没有女高音？
    罗马歌剧院爆出惊人新闻，女高音卡拉斯唱完第一幕便中途退场，她在序曲奏响前到达剧场，此时气色尚佳，观众等着听她唱贝里尼的《诺玛》。

Callas

    媒体的攻势一浪高过一浪，宣称玛丽亚执意罢演，事实上她的确身体不适，更糟的是意大利总统乔瓦尼·格朗琪也出席了此次演出，他也只看了半截子戏。卡拉斯说身体不适，还好，我们的摄像师曾亲临排练现场，似乎他早有先见之明。——这个所谓“排练”实则录制于三年之前。——你可以听到，她的嗓音并无异样，玛丽亚早有罢演先例，如果要听她演唱，不必穿得一本正经，去听排练便可！她在排练时总是坚持到底的！
     记者埃尔华·;穆罗1959名人访谈节目，很多人都提到你的脾气不好，你对此有何评论？
     你说的脾气指什么？我不太明白。
     我想就是怒气冲冲，扔东西，大吵大闹……
     我从来没朝人家扔东西，除非是你要我这么做，我不会发怒，没这回事，这是你不知情人云亦云罢了，有人趁机小题大做以求轰动，我们倒成了牺牲品。
    她总是说媒体对她怀有恶意，她说能找出理由为自己辩护，有时她的行为乃性格使然，而媒体却趁此制造事端。
     卡拉斯在大都会只演了两个演出季，因为她跟经理为了合同的事闹得不欢而散。
     她的报酬要求把事情弄僵了，她的开价比别人多一分钱。尼尔森，台芭尔迪他们都拿3000美元，而她却要求3000美元加一美分，宾当然很为难，说：玛丽亚，我可付不起这一分钱呀，你让我怎么跟其他歌手交代，得到的回答是：那我就不来了。
     我要告诉你们为了我的事我们吵翻了，确实是争吵，我拒签下一年的合同，他派给我老套曲目，旧的《诺玛》，旧的舞台设计，你们都看得到——她已经演了很多遍了——老是《诺玛》、《塞维利亚理发师》、《茶花女》、《露契亚》，我说我不能吃老本，我要新的剧目，考究的制作，要像达拉斯剧院那样。我的要求让他受不了，我想不出还有别的理由。
    我想她不会重返大都会，她不愿老调重弹，要让人耳目一新，她追求创意，要让世人知道：玛丽亚&·卡拉斯在此亮相，三场皇家风范的（Royal Command  Performances）《托斯卡》两场，新版的《诺玛》。她不肯因循守旧，而是寻求与众不同，以吸引人们争相购票。我记得有一回她在纽约演《托斯卡》，人们为了买到票子排了三天三夜的长队呢。
    她新近获得的声誉使她进入了国际社交圈，纽约专栏作家，社会名人埃尔·;麦克斯韦尔对她赞誉有加：她的杰出事业令世界为之仰慕。一切都已到手，后来她获得了上流社会的推崇。
    在蒙特卡洛有一天晚上她报给我一串游艇主人的名字，我跟她开玩笑，你能记住那些名字，却背不出莱翁卡瓦罗《丑角》里咏叹调的唱词，这是怎么了，你倒说说看？你在阔佬名字上花的功夫真不少！她想成为喷气时代里主宰一切的女皇，她想成为世界上最有魅力的女人，从更深层的意义上说她是为了爱而活着。
    在麦克斯韦尔在威尼斯张罗的一个晚会上，卡拉斯与希腊船王亚里士多德·;奥纳西斯初次相遇。虽然双方都有家室，船王还是对她紧追不舍，当卡拉斯在柯文特花园演完《美狄亚》后，奥纳西斯举办了一场盛大的招待会，他的气质和甜言蜜语让卡拉斯动了心。
    他们两人有很多相似之处，同是希腊人，都出生在国外，童年时代都是很艰辛，她在雅典度过战争岁月，他则经历过土耳其人对斯米尔纳地区希腊人的屠杀，还有他们都靠自己的实力取得了事业的辉煌，他们是希腊的男女双杰。这种吸引力是难以抗拒的，尤其是对船王。
    他是精明的生意人，发了大财，他重用那些对他有利能帮忙赚钱的人。
    奥纳西斯请卡拉斯和丈夫一起乘坐他的游艇克里斯蒂纳号出海航行，同行的还有英国前首相丘吉尔，就在这次旅行中，卡拉斯宣布要和梅纳吉尼分手，她要投入奥纳西斯怀抱。
    有好几次她问我，我自己到底干什么？我要告别过去重新开始做女人，我要生孩子，要有家庭生活。
     据我所知，她从没做过有伤风化的事，她不是那种风流女人，而她一时间遇到了奥纳西斯这样的人，有人称他为是世上最佳恋人。她只有事业，没有夫妻生活，只有在她重塑苗条金身，有人对于身为女人的她发生了兴趣之后，她才开始动心。
     他有财有势，又性感又有魅力，虽说其貌不扬却能打动人心。要是他打上了谁的主意，对女人来说可不是一个好兆头。
     一年以后，梅纳吉尼和卡拉斯正式分居，但他拒不离婚，所以根据意大利法律，他们的婚姻关系依然存在，此时卡拉斯和船王一起住在巴黎。

Callas

     他把她视作自己皇冠上的一颗钻石，视作花瓶女郎，视作自己事业的点缀。他完全不理解她，对歌剧毫无兴趣，不懂她的艺术使命(artistic nature)。当玛丽亚离开他前往伦敦柯文特花园演唱时，人们为了买票排了五天的队，动身之际船王问她，你何必还要演唱，我有的是钱，他不知道作为艺术家卡拉斯需要是什么。
     在和奥纳西斯共处的几年里，卡拉斯的演出次数直线下降，1960年她回到雅典，在埃匹道罗斯剧场的一场慈善演出中出演《诺玛》，虽然歌剧演出有所减少，她的独唱会还是照常进行，1962年她在柯文特花园的一场音乐会上唱了《卡门》里的《哈巴涅拉》，她不愿采取因循守旧的唱法，总是力求体现自己的独到之处。
     卡门是个强悍的角色，更像粗野的男性而非温柔的女性，名声不太好。也许不是这么说，应该说她的待人处世有一种大男子主义姿态，是不是？——是。——所以我没有很大兴趣，这不合我的戏路（principles），我更多的是一种理想主义气质，一种浪漫气质。
     她觉得身为人妻她应当是一个贤内助的角色。而他却要像一个东方君主那样占有她。她说起有一次责问奥纳西斯为何不再向她献花，他回答道这是何必，你已经是我的人了，我干嘛要给自己献花。他的态度就是这样。
    《托斯卡》第二幕，1964年
     1964年卡拉斯和蒂托·;戈比合作，把《托斯卡》拍成电影，此时她正经历着与奥纳西斯的感情危机，能与弗朗科·泽斐雷利再度合作令她十分欣慰。
     我答应让她心情舒畅地重返舞台，蒂托·戈比，契欧尼（Cioni），负责舞台设计的孟吉亚迪诺（Mengiardino），设计服装的埃斯考菲尔（Escoffier）都是老搭档，你恐怕再也找不到更舒心的氛围了，回到伦敦韦布斯特，回到柯文特来吧。她自己也乐意，奥纳西斯也同意放她一码。
    当她想到自己钟情的人能成为她的坚强后盾，就会感到动荡的艺术生涯有了依托。（The knowledge……was a tremendous help to her.）这是一种力量感，当她失去这种感觉，对爱情产生疑虑，就像她在伦敦演《托斯卡》时那样，她就会陷入迷茫，心里不踏实。旧友重逢给她带来了力量，她把这种力量倾注到《托玛卡》的表演中去，好在其中一场被拍成录像，我们可以从中感到其中蕴含着巨大的力量，可以说，是这种力量把她的状态推到颠峰，同时她又在这种力量的支配下耗去了大部分的生命（knocked a tremendous amount of her life       away），她把歌唱技巧置于强烈的感情控制下，在很多唱片里你可以听到她的声音很尖锐。玛丽亚的声音不能持久（Maria’s voice didn’last so long），这是用嗓过度的结果。
     1964年她在巴黎唱《诺玛》，在唱到高音C时突然失声，她让乐队停下重新来过，然后唱出了完美的C音，这件事引起了轩然大波。
    在巴黎的这场《诺玛》——本来还要在柯文特演的后来取消了——堪称是这一角色的绝佳演绎，虽然漏了四五个音，但谁在乎这个呢？为此我和法国报界展开了激烈争论，我教训他们，能看到这样的表演你们应当感谢上帝，一个歌唱家或舞蹈家的艺术生涯是短暂的，就像运动员的生涯一样，一个艺术家的心智在不断成熟，他们的演绎变得更深刻，更丰满，更生动，而生理机能却在不断退化。
     卡拉斯与和奥纳西斯相处的那个阶段正巧是艺术生涯的后期，就算是不遇到奥纳西斯，她也会碰到很多坎坷，要处理这些问题也会影响她，话题扯得远了，总之奥纳西斯彻底改变了她。
    你已经放弃了美国国籍吗？
    是的。
    你又重新取得了希腊国籍？
    是的。
    理由是什么呢？
     真正的理由是我是一个自由的人，希腊的法律规定，凡是1946年后不在教堂结婚的都不算结婚，你明白吗？
    明白了，那你会嫁给奥纳西斯吗？
    无可奉告，现在我庆幸自己是个自由人，这就是我为什么要放弃美国国籍，你明白吗？
     他们没有结婚，她曾为此有过思想斗争，她跟我说她们多次打算要结婚，到头来却不欢而散，可能是她不肯，也可能是船王打了退堂鼓，反正是没有结婚。
    埃迪斯·戈林斯基，朋友：虽然她喜欢孩子，向往家庭生活，虽然她要干事业，但还是很依恋这些。
     她会跟奥纳西斯生孩子吗？
     有可能，但奥纳西斯不想要孩子，他警告说如果生下孩子那就意味着他们关系的终结，事情就到此结束。
     那她怀孕了吗？
     是的，但我想这对她打击很大，她事实上爱着奥纳西斯。
     她失去了很多，而船王却从她那里得到了很多好处，人家都疏远他，看不起他，是卡拉斯帮他赢得了尊重和成功。
     当卡拉斯不能再为他所用时，他就另觅新欢。

Callas

     斯科普罗斯这个小岛上了头条新闻，前美国第一夫人杰奎琳成了第二位奥纳西斯夫人，尽管罗马天主堂教并不承认这门婚姻。记者们争相目睹这位69岁的百万富翁和他39岁的新娘，她违反了教规嫁给一个有妇之夫，（broke the church’s law），这对新人正走出小教堂……
      玛丽亚·;卡拉斯在巴黎的寓所里过着隐居生活，很多人都没法让她再展歌喉，唱片公司原定为她灌录《茶花女》，由朱里尼指挥，多明高或帕瓦罗蒂担纲阿尔弗雷德，由于她临阵退缩，录音只得取消。此间她摄制了由帕索里尼（Pasolini）导演的歌剧《美狄亚》，但影片并不卖座。她又到纽约朱丽亚音乐学院开大师课，讲授托斯卡一角的演唱。
    开头的两句有点像宣叙调但又不完全是，所以不要把重心放在这里，要省点力气（you should spare yourself）……
    我在纽约碰到她时，她一面在朱利亚学院执教，一面跟着大都会剧院的一个钢琴家天天练习，她要复出，她从未宣称退出舞台，一直希望能再度演唱，我们见面时她问我能否一起唱点什么，一天下午我去看她，她不知为什么流着泪浑身打颤，一起唱了片刻后我说：算了吧，一道出去走走散散心。
    卡拉斯已有八年没有登台了，1973年她和斯台芳诺一起开始巡回演出，最后一站是日本，时间是1974年11月，这场演出成了她的天鹅绝唱，担任伴奏的是罗伯特·苏萨兰。
    巡演始于汉堡，几周后我们又到了伦敦，她心里十分恐慌，上台前她曾说“我很害怕”。我为很多头牌女高音弹过伴奏，如果有人怯场我知道该说什么来安慰，可是对卡拉斯我无话可说，她是传奇般的人物啊，那时我跟她还不熟。我一言不发，她上了台，精神抖擞起来。
    我想当时两人都不在最佳状态，巡演不是个好主意，但我知道成功是没有问题的，他们合作多年，那么多人期等着他们，然而从艺术上说这并不可取。
    她没能很好地解决嗓音上出现的问题，虽然听众热情高涨，她知道自己的问题所在。
    虽然评论界说了不少好话，我知道自己没能唱好。我看得出斯台芳诺一直在帮我挽回局面，他伴我度过了危机。每个艺术家在漫长的生涯中都会经历危机，多亏他帮我指点迷津       (Put my fingers on it)。
    每个城市的曲目各不相同，咏叹调的曲目总是到开演前才定下来，其中部分曲目卡拉斯已经多年未唱了。
    她唱了《唐·卡洛斯》里的咏叹调《虚幻的人生》，她已九年没唱这首乐曲了，我们还演了Sola, Perduta Abban donata。结尾的高潮处有一个高音A，这个音并不高，但她没能唱好，唱到这里就胆战心惊。我感觉得到她紧张起来，到了这个A音……下面一句是音高低八度的Tutto e  finito，她唱这句时声音几乎不忍卒听。然而她很聪明，知道唱砸了，降下八度的整个四拍她都用了滑音，剧场里群情激奋，观众为之倾倒。在出岔子的当口，她能力挽颓势，她有这样的能耐。

Callas

    看得出重返舞台让她很高兴，她满怀喜悦作了告别演出，与观众辞别。他们爱戴她，为她着迷，谁也不会理会评论的声音，三千人度过了一个美妙的夜晚，德国的反响则不同。她无论到哪儿都深受欢迎，听众们都疯了，你可以从录像里看得到，在伦敦和日本，她的待遇有多么不同。巡演一年后，她看上去精神焕发，她为自己能重返舞台而欢欣鼓舞。她挥动着手指，仿佛像在教人唱歌。她重新找到了欢乐的源泉，这对我来说真是太重要了。
    我到巴黎去看他们，他们正和衣而卧讨论着歌剧，真有意思！他们亲如一家人似的（Friendly, brotherly and more），相处得很好，后来却变得隔膜起来，关系不像以前了。
    从录像里可以看到，在东京的那个晚上，她给了观众一个飞吻。这是她最后一次亮相，场面非常感人，她想放声歌唱，但却失去了生活的欢乐。
    巡演结束了，她又回到了巴黎的寓所。
    在巴黎的乔治·;芒代尔大街上，你可以看到这幢房子。门很高大，里面有一部考究的电梯，开动时可以看到外面的景观（It was a half-lift where you stood and surveyed the scene when it rises），她的佣人弗卢乔也在那儿，身穿雪白的夹克衫；客厅很气派，布置得很典雅，她走了进来，问我近况如何，我们寒喧几句之后就谈正事，下午我们放了录音，她喜欢听她以前的录音，听了一遍又一遍，比如《日落大街》（rather like Sunset Boulevard），她想回到那个世界却又无能为力。
    1975年，船王奥纳西斯去世。小道消息说虽然他娶了杰奎琳，却还是跟卡拉斯和解了，但这终究是不实之辞（but it came to nothing）。
    奥纳西斯死后她失去了生活的热情，跟她交谈变得很困难，她把所有的事都一推了之，如果要跟她打电话，一定要先把讲话的要点列出来，否则她会敷衍说：“没关系，无所谓，生活是一场空。”
    我在约克郡驱车回家，那儿有我的一间小屋，我每次外出度假都要给她寄明信片，我在一个邮筒前停下，给她和另外几个朋友寄了卡片，我回到车里，一两分钟后电台节目里插播了玛丽亚的死讯。
     消息来得突然，令我十分吃惊，但回想起来也不是意料之外的事。我想在心脏病突发的那一刻，总会有求生的机会，而她却放弃了。
     虽然这是十年前的事，我还是记忆犹新。我们赶到时，周围一片寂静，两个佣人悲痛至极，近于崩溃。我对医生说我想见她于是就进了卧室，我坐了一个半小时，看着她，心里感触良多。冥冥中好像她在说话，嘴唇在颤动，气氛很诡谲。我看着她的头发，想到这很快就要消逝，因为下午就要去火化。我想要是当时有剪刀，我会剪下几缕的，但是我没有。这种感觉很不是滋味，而玛丽亚就是要活得有滋味。
    玛丽亚·卡拉斯于1977年9月16日去世，她的葬礼准备得很仓促，而却有很多人前来参加。她的姐姐是唯一到场的家庭成员。
     对她来说，成功的演出，观众的反响意味着一切。而在她一生的最后几年里，她失了这些，她没有重返舞台，接受观众的馈赠。
     在她火化之后，骨灰运回了希腊，撒在爱琴海里。

Nevermore

Maria Callas
我的女神啊～

Callas

回复 Nevermore 的帖子

很高兴在此遇到喜欢Maria Callas的朋友。

楚云沧海爱MJ

卡拉斯，红颜薄命如斯！天簌的歌喉，赋予曲以灵气。你的人生，不幸的代名词。

Callas

回复 楚云沧海爱MJ 的帖子

作为二十世纪最伟大的的三大歌唱家，她在艺术上取得了前所未有的成就，而在生活中却如此悲惨。

楚云沧海爱MJ

回复 Callas 的帖子

最慨叹她的命运，坎坷太多，为什么天总要将不幸给如此善良的人来承担？她太苦好苦。

Callas

回复 楚云沧海爱MJ 的帖子

她和迈命运相同，事业上前所未有的成功，个人生活却是那样的悲剧，家里的父母都希望他们改变家庭的命运。