|
|
本帖最后由 xion110 于 2010-1-17 21:42 编辑
不懂这种文章为什么还能在网络上流传!
迈克尔·杰克逊,他好像从未真实存在
■他只是一个符号
有时候,是脆弱的自尊让我们不敢面对一些事实。
说到迈克尔·杰克逊,这些年来随着流行和摇滚音乐的兴盛与纷争,这个白脸的妖人,已经被我们中的一部分人用狂热的崇拜泪水腌成偶像,又被另一部分人高傲的品位痛斥和遗忘。对中国人来说,也许迈克尔·杰克逊真的只是一个神话———隔着大海,被传说、复制,被销售、观看,被想念、指责……他从未生活在我们身边,他只是一个符号。对不起,他的传奇和他的遥远加在一起,就好像从未真实存在过一样。
自1979年迈克尔·杰克逊发表第一张个人专辑《OffTheWall》以来,他的容颜一再更改,诉讼不断增加,腰肢扭遍全球专辑和大型演唱会的消息养活了多少记者……我们,从封闭时代成长起来的中国青年,也只能眼睁睁地看着他消失,却捕捉不到一点现实的影子,这是遗憾的。
更遗憾的是,对于传说,人们通常是盲目迷恋,或者盲目反对。世界该不该有王,这是一个问题,而抛开炒作之后的流行乐是不是应该有王,则更是问题,但迈克尔·杰克逊偏偏做了王,这样,他的问题就大了。软弱的人需要王,但另一种软弱则可能以蔑视王的姿态出现———“杰克逊?他算什么东西!”
■他拒绝与成人世界交流
迈氏受到我这一代摇滚青年的鄙夷,通常只是因为他太畅销而不是他不好。在符号化的年代,听音乐的人不愿意面对他,而热爱他的人又忙着追星,他的音乐几乎从来没有被注意过。然而他尖利、奇诡但又一尘不染的嗓音,他独树一帜的舞曲风格,他远离现实的MTV幻境和絮絮叨叨的公益活动,却偏偏要从珠光和宝气中分离出来,给音乐本身长面子。
说到内心世界,迈克尔·杰克逊的确封闭得厉害,他不但从未谈论,也从未在歌词中表达,他拒绝与成人世界交流———据说他并不是恋童癖,据说他喜欢和孩子交流,至少我们已经知道他在关心儿童方面已经达到了偏执的地步,如果不是为了从中找到某种能量源泉,我找不到别的解释。封闭在儿童世界里的人是不是完美的?是不是有追求完美的心理疾病?我辈不便猜测。
单指音乐,完美之说一般没有异议。从他狂收格莱美大奖,可以判断至少符合了流行的完美性,而就难度、复杂性来看,迈克尔·杰克逊也超过了多数流行同行。而最重要的是音乐的创造性,迈克尔·杰克逊在风格和流派的缝隙中创造出新的变化和个性,让人无处归类。
一个女性化严重的男人,一个抛弃了肤色的黑人,一个怀有儿童心理的大人,一个像变形金刚一样表演的活人,迈克尔·杰克逊几乎不能接受现实中的一切,应该说,这是一个真正的做梦者,他抗拒了存在的基本元素,他是叶芝的好朋友。
和别的梦中人不同的是,迈克尔·杰克逊有能力安排他的梦,他有钱,而且可以制造更多的钱,他可以把身边的一切都弄得像舞台,这是恶性循环,还是侥幸的人定胜天?
■天才从来都是自私的
对于天才,我们有过不同的定义,迈克尔·杰克逊作为世俗的天才,总是不能享受那些纯精神世界天才的待遇,主要还是思想落后的缘故。我们评比音乐家的时候,经常要看他形式上的革命性和思想上的深刻性是否也和音乐的完美性统一了起来,至于比较普遍的因素,什么感人、悦耳、直接,已经被唱片工业变成了泛滥的玩意,让人没法拿来当标准,迈克尔·杰克逊就是这样和惠特妮·休斯顿之流混为一谈的。他的想像力让他独树一帜,他扭动的关节上是黑人的身体节奏,他排演了过去20年最完美的舞台和梦幻,他没有风格却可以让各种音乐风格都在传统的方向上绽出火花……作为个人,迈氏超越了聪明,有时候,人们会觉得是一种神奇的力量让他尖叫、为世俗染上光彩。
迈克尔·杰克逊真正让人讨厌的地方,并不是他本人的劣行,也不是他音乐的漏洞,因为谈论这样一个超级巨星,最终还是不可避免地要回到音乐和人之外的话题上来———商业社会的既得利益者、文明进程的加速者、物质世界的宠物、手段和表演的神人,他当然是符号,是象征,是社会机器的一个零件,和所有肮脏的交易一样,迈克尔·杰克逊同样在与种种造神运动达成合作,并让我们的世界在利用与被利用中前进。
当然,道学家在《红楼梦》中看见淫的时候,我们也一样要在迈克尔·杰克逊身上看见美国商业文化的强大、消费性话语的霸权特色,以及那个产业和整个社会的等级制度……其实,只有一件事需要认清———迈克尔·杰克逊是一个天才,而天才从来都是自私的。他没有义务为音乐做贡献,他只是完成自己的梦,哪怕那梦实际上一钱不值。
(原文载于《音乐天堂》,本文有删节,题目为编者所加)
■相关
外媒热评迈氏一生
□《纽约时报》:星途充满反差
人们将如何记住迈克尔·杰克逊?是一位前所未有的娱乐演员,有天赋的歌手和舞者,或者是一位在雄心受挫后行为古怪的人物?
但是到了最后,超级巨星和隐士之间的距离都并不是很远。杰克逊的星途是建立在反差之上的。作为一名童星,他很早熟。作为一名成年人,他又很像孩子。他唯一的竞争对手是他自己。他在自己的歌中唱及担心和不确定性。在他身上也能反映出种族反差,他是一位非洲裔美国人,他的听众并不分黑人和白人,但他的长相越来越像白人,他的皮肤越来越白,这产生了令人不安的效果。他本人的脸也变成了面具。
尽管他在舞台和电视上表演,但他一直与观众保持着距离:他有世界上人数最多的观众,但观众们并不真正了解他。
□《时代》周刊:天才与悲剧
迈克尔·杰克逊突发心脏病并在50岁的时候离世,但这一不幸事件和他悲剧性的一生相比却显得苍白暗淡。为了更好地理解杰克逊一生的得失,人们不得不提及他耗时多年的整容手术,这使得他的声名严重受损。另外,杰克逊后来还被指控曾对儿童进行性侵,尽管法庭最后没有宣判他有任何非法之举,但这还是让他在除了铁杆歌迷之外的其他所有人面前声名狼藉。
但如果你能够宽恕或者忘记这些,那么你就会发现杰克逊是20世纪最具天才特质的艺人。
□《泰晤士报》:在公众眼前自我毁灭的出色艺术家
迈克尔·杰克逊的流行音乐跨越了四十年,他看起来在每个转折点都在与旧时代和时间作斗争,把自己打扮成小孩,想做一个永远长不大的孩子,但他的死却是一位中年男子的早逝。
杰克逊的死亡看起来是可以预测出来的,他在此之前给出了许多先兆。他公开地毁掉自己的生活,这一点非常明显,人们几乎可以预测他的死亡。杰克逊看起来知道死亡即将到来,这也许能解释他的行为为何如此奇怪、如此令人感到伤感。
与那些早逝的流行巨星同行相比,这位才华出众的艺术家死的很一般,死于一个很普通的疾病。这可能是杰克逊的某种自我辩护。
□《滚石》:杰克逊的音乐贡献不可磨灭
回顾杰克逊的音乐生涯,有时真的有些难以想像,他所演绎过的音乐风格包括了从灵歌到硬摇滚等各种各样让人眼花缭乱的元素,而他对自己成为一个“全能型艺人”的严格要求,更是激励着他最终达到了一个流行史上很难被超越的高度。
在那个黑人和白人观众都只知道坚守着自己一贯的聆听习惯而不肯相互欣赏的时候,是杰克逊让这些坚守自己小圈子的人们走到了一起,或许对他来说,这才是音乐生涯中最值得引以为傲的荣耀。
(本报综合)
|
|