|
已经记不清楚第一次知道MJ的名字是什么时候了。最初的印象是录像带。我家比较早拥有了录像机,而且不知怎么辗转得到了一盘从香港带回几经串录的MTV,还记得里面收录了David Bowie、Duran Duran、Paul Yung等人的MV,当然,还有MJ。我记得有3首歌:The Way You Make Me Feel,Thriller,Dirty Diana。不消说,我看傻了眼。他街头追妞的举动甚合我意;僵尸舞让让我眼花缭乱加肝颤;而直刺我那可怜的没见过世面的小神经的是Diana中那个踮脚后仰起身的动作——乖乖!这是什么人,能做出这么匪夷所思的动作。我用慢放和定格不停地揣摩这个动作,最后得出结论,这个家伙实在不是正常人! 以后的日子,我不停地把同学带回家观赏这盘花花绿绿的录像带,每每到这个动作都定格,然后在一旁得意地看着他们目瞪口呆。那时候还没有花痴这个概念,但那出奇苗条柔韧的小腰和纤长笔直的细腿,在我稚嫩的心灵中牢牢地树立起了标杆(后来的老公也是纤腰长腿,只不过是东亚病夫型的)。喜欢一个大多数人还不认得的外国歌星,让我在一群狂听费翔和蔡国庆的同学中那么卓尔不群,虽然我也听不懂他唱些什么,但并不妨碍我每每向别人吹嘘:这小子“真棒”!而且觉得能喜欢他的我也是慧眼识珠,品味“真棒”!这使我有资格在他们议论港台和内地歌星时别过头去不予理睬,在学校文艺汇演上看到模仿的太空步时一脸不屑:“切……差远了!”等到引进他的盒带时,我毅然跑到外文书店(那时还没有音像店)眼也不眨地掏出20元买了下来,要知道那时大部分中国人的月工资只有几十元。我承认,这多半是追时髦的结果,我并没怎么仔细地听里面的歌曲,而是疯狂地用双卡录音机为同学们串录,现在看来简直是一项伟大的慈善事业。在我的整个学生时代,MJ也许并不时时刻刻都是我最倾心的偶像(话说后来我一直不停地发掘新偶像,当然多数是欧美帅哥),但他绝对是不可缺少的部分,买他的盒带和看他的MV已经成了一种习惯。这个家伙也一直保持着让我看傻眼的能量,Bad、Black or white、Beat it 、Remember The Time、Smooth Criminal……直到后来,把他每一次惊才绝艳的奉献当成理所当然:既然是MJ,做成这样就没什么!
就这样到了1993年,第一次娈童案发生了。当时我单纯得连什么是娈童都不知道,查了半天字典才有点模糊的概念。后来看到美国人大惊小怪的样子,我做出了两个判断:1,这事可能确实严重2,这哥们确实牌儿大。说实话并没觉得是多大的事,后来庭外和解后,却有点不爽:如果没事,干嘛拿钱出来平息?也许无风不起浪吧!不管怎么说,刚成年不久的我隐隐觉得这哥们儿的事业和生活都“危险”了。
以后,我完全进入了成年世界,大学毕业、工作、恋爱、结婚……这期间,MJ从巅峰滑落到低谷,各种丑闻和官司缠身。而我在完成自己人生中最重要步骤的时候,对周遭其他事物渐渐淡漠了。我知道他结了婚,娶了猫女,离婚,再结婚。我知道他后来很少公开演出了,已经“过气”了,我也知道他的面貌一变再变,皮肤越变越白。我没有深究这一切表象后的真相,但他毕竟是我年少时喜欢过的人,所以我并没有像许多人那样嘲笑他,即使他真的漂白了,我也认为那是他自己的事。2005年审判期间,我会读报道,也会在大家议论时替他说几句好话,有时还会替他叹口气,仅此而已。甚至他案子的最后结果都没去关注,好久以后才知道被判清白,但仍感慨:这个人完了,他和他的辉煌都成了“历史”。
直到2009年6月25日。我在获知消息的一刹那,把迈克尔•杰克逊这个名字读了好几遍,这是我熟知的那个名字吗,曾经挂在嘴边,却好久不曾提起的名字。等我最终确认了这件事后,是一连数日的情绪低落,并不太痛苦,却觉得失去了什么。我收集单位所订外刊中所有的MJ专刊,唏嘘他的一生,也唏嘘自己逝去的有他陪伴的青春。
然后等来了“This is it”。我看之前把它想象成了一部煽情片:老迈的艺术家在生命最后时刻拖着虚弱的病体顽强地进行最后的排练,也许惨不忍睹,但可歌可泣,有点焦裕禄的意思。好吧,既然这样,我就带好面巾纸,准备煽情处痛哭一场,表达一下我的同情。影片刚开始,那些舞者激动地表述自己对MJ的敬仰时,我心里想:开始煽情了!然而,然而!在银幕上复活的MJ用他的鲜活灵动给了我一记响亮的耳光!事隔20年,我又一次目瞪口呆地坐在那里,浑身瘫软,喘不过起来。我失魂落魄地走出影院,心里仿佛沉甸甸地塞满了东西,又仿佛空落落的一无所有。很自然地,我又进了影院,接着一次一次又一次……终于,我陷进了悲痛的深渊……
直到现在我都不能很好地组织语言来描述我的感受。只记得前三次依然很震惊,甚至兴奋,因为他完全不是我想象的那样老迈衰败,他终于恢复了惯常的演唱会发型,这让他看上去非常年轻。身材苗条依旧,虽不比年轻时柔韧有力,却多了一些飘逸出尘。歌声还是清澈富有穿透力,完全是我记忆中的样子。在舞台上他不再像年轻时那样又疯又骚了,却依然气场强大,君临天下。他从不高声说话,但所有人都对他洗耳恭听;他精心挑选了最优秀的舞伴,但这些年轻人不能从我这里夺走一丝一毫的视线。他没有穿炫目的演出服,没有全力地唱,也没有尽兴地跳,这让我们有了无限遐想的空间:如果是正式演出,那该是怎样的壮观呀!在第四次观影看到他唱完《镜中人》后的谢幕动作时,我的眼泪终于决堤而出,因为我想到没有“如果”了呀,真的再也没有了!
在不停走进影院的同时,我着了魔地搜集他的书籍、视频、CD,研究他写的歌词,我不停地发掘,终于看到了一个稀世的天才,一个纯洁的灵魂,一个脆弱而又坚强的心灵,一副博爱宽宏的心胸,甚至一副有些人觉得怪异,我却觉得柔美异常的面孔。蜂拥而至的各种回忆录里诸如“娇小”“温柔”“羞怯”“谦和”“安静”“美丽”“温暖”等等词汇让我无比抓狂,终于,在这个寒冷的冬天,我发疯般地爱上了这个已经离世将近半年的人儿!我完全沉浸在MJ的世界里,注册了MJJCN,听他的歌,看他的视频,审视他的照片,读他的自传,没日没夜地想他。这辈子,不论亲人朋友还是名人明星,从来没有人让能我有这么沉重的负罪感:我明明和你同处一个时代,明明早就喜欢上你,明明有机会更深入地了解你,然而我错过了,甚至还有过什么“无风不起浪的”的可耻想法,我痛苦得都要抽自己了!这之后进影院仿佛是去赎罪。坐在黑暗中面对银幕上的MJ,我深深地意识到MJ从来都是给我们最好的,即使到了生命的尽头!他经历了那么多我们无法想象的痛苦经历,但他没有愤怒,没有哀怨,平静,淡定,泰然自若。我们明明看到了那些经历对他造成的伤害——虽然没有想象中的虚弱,但他看上去并不健康,极度苍白,极度消瘦,带着一种易碎的娇弱的美。然而那些恶毒的攻击,肮脏的诬陷,残忍的嘲笑和无耻的谎言,在他这脆弱苍白的高高在上的美好面前,是那么的不值一提,犹如他脚下的尘埃般毫无价值。面对他的伟大,我觉得自己是那么渺小,不配去爱他,现在的痛苦就是惩罚!我知道我这样很不正常,但又放纵自己沉溺其中,体味着一种又甜蜜又残忍的爱恋。我爱明星从来是决绝的,乔丹之后不看NBA,桑普拉斯之后不看ATP,马拉多纳之后也不关注世界杯了。我知道,在MJ之后,这世界上所有歌者、舞者和表演者中,再无我爱!
随着下线日期的临近,我的心绪更是复杂:也许可以就此解脱了;但又惧怕随之而来的空虚。MJJCN组织的IMAX告别场,我本来定好了票,但因电影临时改时间而无法前去,我把这个机会让给了一个迈迷朋友。那晚我坐立不安,不停地看钟,7点半了,现在开始了吧!开场曲Wanna Be Startin Somethin已经唱完了吧!现在该Smooth Criminal了,I Just Cant Stop Loving You,Thriller,Billie Jean,最后的Man in The Mirror……终于,朋友含泪打来电话:太震撼了,就像在演唱会现场,我都哭倒了,神没有走,神还在!……我听着她语无伦次的话语,热泪横流……
为了弥补这个遗憾,我继续进影院一次次地膜拜我的神……直到12月12日。我迎来了最后一次和MJ的近距离接触。我决心这最后一次不再掉泪,既然MJ给了我们最好的,我们就欣然接受吧!第一次身处迈亲的大家庭中,倍感温暖呀!我很快放下矜持,和刚结识的迈亲投入地聊起了MJ。进得影厅,刚坐好,大银幕上就播放了“想念是会呼吸的痛”这个视频。我已经看过很多次了,还是没有一点抵抗力,之前的决心在MJ脆弱纤柔绝世难寻的美丽面前轰然倒塌,我再一次泪流满面。终于,第15次在银幕上看到了MJ,感谢现场迈亲们那种热烈的爱的氛围,让我即使流泪也不再是苦涩的,而是慰贴的,甚至带点小小的愉悦。我甚至能和刚结识的迈亲一边随着乐曲摇摆身体,一边议论起细节:觉得MJ那个动作最帅?结论:招招要人命!那只舞跳得最炫——只只勾人魂!哪身衣服最美——件件摄人魄!这使我体会到一些世俗的乐趣,而不仅仅是心酸。这是一次美好的历程,我的情感终于得到了宣泄,心灵稍稍归于平静。在这里感谢MJJCN,感谢所有的迈亲们!
这几天,我终于可以回过头来细细琢磨片名了。This Is It,MJ把他最后一次演唱会的名字从炫目的“真棒”,刺激的“危险”、宏伟的“历史”回归到了简单平实的“就是这样”,这意味着什么呢?也许意味着很多的可能性:他真的在此之后完全隐退,“就是这样”了;他收复失地,卷土重来,King of Pop , “就是这样”!他跨界纵横,在电影王国里闪光,什么叫超级巨星,“就是这样”!或者他想诉求:极度的荣耀和极度的耻辱之后,他依然是他,迈克尔•杰克逊,从来没有变过,“就是这样”!
“就是这样”!好吧,MJ,我明白了:悲苦也好,哀愁也好,繁华也好,孤独也好,爱恋也好,伤痛也好,人生,它“就是这样”!我终于释然了。MJ进入了“历史”,社会史,人文史,音乐史,还有我们每个人的“历史”。我希望所有的迈亲都和我一样,放下哀伤,轻快地踏上余下的人生之路——也许你离不开MJ,那就让他的歌声陪着你;也许你生命中出现了其他的华彩乐章,不再需要MJ,那也没关系——不管这条道路是长是短,希望大家都走得坚定,充实,内心强大,无所畏惧,因为在道路的尽头有个叫MJ天使在等着我们,“就是这样”! |
|