|
李文枫,曾用笔名李二,男,江西南昌人,音乐人、媒体工作者、专栏作家。至2001年之前,担任过两个全国知名独立乐队创始成员。2000年任中国著名欧美音乐杂志《音乐天堂》主编。2006年创办元音唱片,制作完成了两张独立音乐唱片。2006年6月参与创办中国移动集团《咪咕M3无线音乐》(电子杂志),任执行主编至今。多年来文字刊登在《通俗歌曲》《周末画报》《南方都市报》《武汉晨报》《我爱摇滚乐》《非音乐》《口袋音乐》及网易等媒体。
时光像光滑的玻璃,笼罩在每个灵魂的上空。我们路过时光,就如同从单一窗口观望,无论是里面的人,还是外面的人,都永远无法靠近,更无法亲近,更不可能全部看清彼此。迈克尔?杰克逊,也是时光里一同窥视着天堂擦肩而去的人间囚徒。
无数音乐天才,将七色的音符,调弄在手指尖,杰克逊的特别在于,他更多用脚尖,用臀部的旋转,用身体的颤栗,塑造了不一样的音乐。所以他最好的一张唱片叫《Thriller》——颤栗。迈克尔?杰克逊的音乐不能只用听觉,或者是视觉,他在迫使你走上一样的道路……找片空地,舞蹈。这是美国的黑人。用橡胶般的皮肤,弹性十足的节奏,和黑豹般的跳跃贡献给全世界的礼物。
他的成功属于所有被压迫、残害、掠夺、奴役的黑色人种。
一个典型黑人,贫穷、多兄弟姐妹,在家庭暴力中成长,与世隔绝于舞台当中的孩子……迈克尔?杰克逊扮演的角色不多,甚至在某些时候被妖魔化。一个明星被妖魔化,总会出现在媒体发达的国家。从明星身影上榨取最后一个美分的影响力作为国民生产总值,这是明星的职责。明星们拥有了金钱、名誉,那么就要接受被扭曲、被毁誉。那么,他的成功越大,被“抹黑”更该多起来。
更何况生在一个刚刚结束奴隶制两百年的国家。白人掌权的国家。
无论明星还是普通人都生在这个社会当中,当我们哭泣的时候,社会的土地在变湿润;当我们交媾的时候,社会的墙角会有人侧耳倾听。而歌唱呢,迈克尔?杰克逊的歌词,有耶稣级别的爱,他有无数慈善捐款,甚至将最后一次家族巡演的纯利润一次性全部捐给慈善机构。社会还是没有放过他,只要他多了根白头发。好在约翰?列侬的死教会了他不要给陌生人开门。我们无法想象一个25岁仍然坚持婚前无性行为的人,是个妖魔。
他顶多就是个孩子。从5岁开始,就被舞台囚禁的孩子。一个被囚禁得发疯,在舞台上放风的孩子。迈克尔?杰克逊没有童年,因为父亲是个专制狂,母亲是个宗教专制狂。舞台上他是独一无二的太阳,生活中,社会中,他却输光了自己最后一根毫毛。
看吧,今天迈克尔?杰克逊的死亡,就是人们在他的尸体上最后一次耕作。整个社会,整个地球,整个太阳系都在为太阳神的陨落而忙碌。
有多少为迈克尔?杰克逊看不到下一个黎明而哭泣的人?
选择黎明,还是选择离开?
没有人喜欢黑夜,没有人喜欢疼痛中按住心脏去幻想乌托邦。当迈克尔?杰克逊被镣铐般的舞台和明星生活捆缚到一无所有,失魂落魄的时候。有人会问他,你是否还需要排泄?真不知道,青天白日之下,谁是傻瓜。谁该退进黑暗里,检视自己。人变成神的时候,是神错,还是跪拜者有罪?
我们乘坐着缤纷幻灭的时光,回到那个5岁孩子的家里,或者是那个少年90平米的房间。没有床,没有可以安居的地方,只有可怕的父亲和咆哮,只有母亲的懦弱和妥协,当然更没有圣诞节的礼物或者其他能够美好起来的,诸如彩色灯泡。
如果你在那样的地方成长,直到成年,或者你也学会偏执。一如世事切割在任何稚嫩的肩膀上,产生的血洗后的心灵。天才都是偏执狂?迈克尔?杰克逊或许就是吧。
于是他相信可以自己涂改自己,包括骨骼,面容,皮肤,甚至是血液。
谁能够拖着每天要进行三次麻醉的躯体进行50场演出呢?如果这个可以作为小学课本里毅力榜样的化身,如果你每天全身的皮肤都在经历疯狂、电击、刺痛、窒息。然后你说要工作……这就是神了。以身饲魔。以血哺魔。
这个魔或许就叫金钱,更或许就叫社会。
有一瞬间,他的鞋子在闪耀着光辉。还有那个做作的手套,以及海军军服。都在光环中燃烧着,你不确定迈克尔?杰克逊的青春是否了解阳光山谷,或者蔓蔓蝉鸣。譬如迈克尔?杰克逊会在MV中特写僵尸,还有从黄沙中凝成人性,还有地球之歌的核战后场景,还有街头混混在地下车库里飞扬。甚至,一个从少年开始就有保镖的人,会表演在街头砸车?他何曾在街头被人暴揍?如何感觉危险?就是下一张的《危险》还是上一张中的冠军单曲《避开》。
他真实过多少日子?
所以,他完美无华,在50岁前死去。
没有等到人们揭穿他华丽的画皮,没有人会有空去评论他的歌词有多少真实。没有人会说他是否疯子或者上帝。他的每次抬头,仰望摄影镜头,他每一次华丽到超出人们想象力的转身。他都依旧代表了天空的最绚丽。
自此日,再无人去批评他的过去,如何种种缺失。或者幼稚,或者很傻地悬于幻境的火山口。迈克尔?杰克逊在这天正式位列神龛。位列天堂。位列九霄。位列宇宙之外。
只因他再也不会在录音时哭泣,更不会在糟糕的新闻中蒙面被拉到法庭里,更不会被糟糕的金钱侮辱得灵魂上一贫如洗。
美国是双子座的,有时候它的名字叫自由,所以有垮掉一代,有摇滚乐,有《嚎叫》,有《独立连》。有时候双子座国家也叫梦想,所以有马丁?路德?金,有嬉皮士,有南北战争解放的奴隶,有互联网的发明,还有麦当娜,还有迈克尔?杰克逊。这个国家还会叫金钱,糟糕的金融海啸发源地,破产的汽车城,唐?金操纵的拳王,或者还有从玉女到欲女到疯女的布兰妮,还有超级碗里迈克尔?杰克逊的妹妹珍妮。当然,还有军队,还有石油,还有讹诈,还有电脑芯片的垄断。
你能够满心欢喜地期待建造了梦幻庄园的迈克尔?杰克逊,如何心甘情愿地活着呢?一个这样的世界。6月冰雹,6月酷热,热带冰冻,北极消融的年代。
热爱迈克尔?杰克逊的人们,和别有用心的人们可以不同。你们可以一起去到非洲大陆的中心,据说诞生人类的36位祖母的地方,一起,用乌托邦编织一艘星辰飞船。上面载着,迈克尔?杰克逊沉睡时候的灵魂,我们一起,在他的歌曲中开向世界这个牢笼,如果运气好,我们能够找到超人和蜘蛛侠来到地球的缝隙。同迈克尔?杰克逊一起回到至少五岁以前,沉睡在五岁以前的时光,或者从头再选择一次。
这一次可以依旧用太空步走上月球,也可以用机器人或者僵尸腿划开时光这块窗户的玻璃。
放纵一天自己,可能会人生无所成就,放纵一年自己可能迈克尔?杰克逊从此不再出现世间,放纵一生自己,可能就是碌碌无为而已。
谁规定,魂魄必须舞上太空,迈向月球,人们必须仰视,一个以地球为牢,时光为笼,舞台为神龛的神祇。 |
|