从《色,戒》里抽掉一个字,就等于从《侏罗纪公园》里抽掉恐龙,《金刚》里抽掉猩猩,《铁达尼号》里抽掉大船,《眼镜男》里抽掉哈里·波特的魔杖……没有那一个字并不是演不下去,撑不下去,但却少了弥合剧情甚至点睛破题的第五元素,少了人群趋之若骛的奇观。
大陆删节版的《色,戒》抽走的,不是6克拉的钻戒,而是掀起禁忌话题的色。于是它变成了一部祖国的花花草草们都可以欣赏的抗日战争间谍片,太干净,太纯净了。比纯净水还纯净。但是由于它本身的品质,即便它比纯净水还纯净,但却比可口克乐还好喝一万倍。
然而作为一个融会贯通中西文化的大家,李安却也自认《色,戒》不会是为西方观众准备的东西,因为它有太多的底蕴和背景,只有中国人才能体会才能懂得。光是麻将牌桌上的事,老外估计就会看得很无趣觉得很冗长,但我们却自然深刻懂得这一门子的文化。
这个片子,基于张爱玲奶奶的同名小说改编,讲述的是二战抗日期间,一个女学生在上海刺杀一个大汉*却最后落败的故事。李安说《色,戒》是张爱玲所有作品中他最喜欢的一部,“很特别,千锤百炼,没有缺点,让人心服口服,几近完美。”张爱玲的追随者也知道这是一部张爱玲写了三十年把自己都写进角色里去了的经典。之前杨德昌等人也曾试图拍过,但终究未能成型,直到李安。
这一次,他的补白功力再度在这部电影里得以体现。《色,戒》不长,印在纸上也不过24页,中间要添很多李安自己的东西,就像他当年给短篇小说《断背山》补白一样。这次,他选择了超越尺度的性爱,因为他认为,这最切合张爱玲自己在小说里写过的话:“通往女人心的路,是阴道。”
美国的NC-17定级给了《色,戒》很大的炒做空间和噱头。但看过电影的人都撰文讲到,《色,戒》里的“色”并不令人愉悦。由于我没看到那被删掉的十来分钟,我只能靠YY来填补影象的缺失。只有这样,才能说服自己为什么王佳芝在最后的心软和变节。
或者,男人的坏,男人的金钱权势,男人不经意间流露的爱怜,都可能是女人的春药。可无论色相怎样,不少人还是认为李安动了张爱玲小说的内核,美化了男性(易先生被改成了一个在孤独和压力中渴望信任和爱情的老怪物)——而张爱玲笔下的字,是对男性有多大的恨意啊,那是胡兰成留给她一生无法弥补的伤害。
“她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’。不是这样的男子汉,她也不会爱他。”《色,戒》原文里这样写道,这个还在暗中得意庆幸的易先生,绝不是李安指导梁朝伟演出的那个易先生。这个易先生,还在想着,“他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。 ”
相信爱情的都是傻子,有的时候连张爱玲这样的精明女人也会傻上一回,所以她要写《色,戒》。不写出来会憋死。飞蛾明知要死,还是要向火扑去。尽管张爱玲笔下的《色,戒》只有绝望,李安的《色,戒》里却有希望,哪怕是悲伤得落满遗憾的希望。更令人感慨的,则是李安只手写出了一部荡气回肠在风雨家国中的史诗。
看过台湾作家龙应台写过的一篇文字,讲李安如何连三轮车上的牌照和牌照上的号码,都复原到真实尺寸,无论的民国的桌子、文具、杯子、路人的服装、香港上海的时尚,以及上海的街道、法国梧桐、甚至电车,都是竭力找来,真实呈现。龙应台说,李安在抢救一段灰飞烟灭的历史,李安说,“我们这一代不拍这电影,将来,就永远不可能了。”
的确如此,在观看《色,戒》的过程中,在别人或许都在关注紧凑的剧情的时候,我却在观察这些细节,从服装上的绣饰、粗金条,到老报纸老海报老电影老电话,每一个细节。李安太伟大了,他真真切切地复原了一个时代!复原了旧香港,复原了老上海!我不禁激动得热泪盈眶。这些,哪里是西方观众能够深刻理解感悟的?他们大抵是把《色,戒》看作又一部《巴黎最后的探戈》。诚然,剥离历史背景,还有人性和情感可以探讨。
我要给《色,戒》里的汤唯打最高分。这个女子,唱起《天涯歌女》的时候,我的心也怦然一颤。实际上,那一幕,也是整部电影里最值得怀念的一幕。汤唯的表现,充分诠释了“不疯魔不成活”的光辉传统,无法不令人喝彩。汤唯自己也曾在采访里谈过自己有多么地投入王佳芝这个角色,也讲,“这样的角色,一生演一次足矣。”看过完整版后,我的打分应该更高。
此外,整部片子里不苟言笑的梁朝伟,虽被汤唯盖过了风头,但表演也着实精彩。他的忧郁,是与生俱来的魅力,他的冷酷,告诉了那个时代的残酷。而最烂的,自然是王力宏,哥们别演戏了,你还是回去唱歌吧,比如《天涯歌男》。
《色,戒》是压抑的,压抑得参与其中的每个人,包括我们观众,都心里特难受。李安在拍摄过程中着了魔,曾多次抱头痛哭。实际上选择拍《色,戒》,他都说是张奶奶在天上看着他,找着他。心里绕不去,忘不了,摆不脱,所以要拍。《色,戒》是李安作品里最好的,就我的感受来说,甚至胜过了之前的《卧虎藏龙》和《断背牛仔》。这是最贴中国人心的作品。老手法也惯用,紧张的情节进程中,坚持用含蓄铺陈,在最后一刻释放所有的悲情。真正的大师,终于炼成。
-------------------------------------------
又记:
《色,戒》能在中国的上映,其实本身就是奇迹。在这一点上,它首先要感谢威尼斯电影节给它加分,然后便要感谢《变形金刚》。有人说,我干,这关《变形金刚》啥鸟事?!但你仔细想,正是《变形金刚》的创造的超级票房记录,让今年的国产片总票房无论如何都再也赶不上进口片的总票房,更达不到55%的指标。
《眼镜男与凤凰社》被低调宣传,《怪物史莱克3》被限在数字影厅,《小鼠大厨》被延后几个月上映,11月接踵而来的两部超级动作片《虎胆龙威4》《谍影重重3》只被允许上映15天就得下线……,都是某些部门在想奇招最后一搏。
但光限制别人没用,自己也要有拿得出手的货,不然功夫白费。把人看晕的《太阳照常升起又照常落下》显然不是受市场亲睐的主儿,再等就得等到年底的《投名状》和《集结号》,但它们明显又不跟《满城尽是黄金奶》同一级别,那时出了事再想挽回就来不及了。于是,当下能帮忙一搏的,就只有台湾影片《色,戒》。
反正在政治前提“台湾是中国的一个省”下,再加上有大陆演员和国际阵容参与,《色,戒》生拉硬拽也怎么都算一个“国产文艺片”(宣传语里如是说)。于是这部如此政治不正确社会主义道德也不正确的三级片,竟然在被强行删去十来分钟后(但没删掉青天白日旗)又坚持强行让它登陆中国影院,已可见其“救命稻草”的地位。
(文/MkGenie) |