钢筋水泥的丛林里——木城雪户、士郎正宗和大友克洋

Hade

SF，是指SCIENCE FICTION，和FANTASY合称SF&F，是以未来时空的背景设定来讲述故事 的文体。自从玛丽雪莱的《科学怪人》以来，SF&F以其魔幻的想象，奇异的未来，成为 倍受关注的独立流派。和纯幻想的FANTASY不同的是，SF一般是以“切实可行”的未来性 作为基石的，无论是“硬科幻”还是“软科幻”，都并非只有瑰丽奇幻的思想，更多的 则是对于未来的探索和追寻。 提到日本的SF漫画，不得不提的一个人是木城雪户。1967年3月20日于东京出生的木城， 国中毕业时搬到茨城县下妻市并于当地高中入学。1984年，个人第三篇作品《气怪》入 选小学馆的SUNDAY新人奖。1990年末，经过一番曲折，《铳梦》终于在《BUSINESS JUM P》上开始连载，至1995年4月最终回脱稿。 《铳梦》的时空是在虚幻的未来，漂浮在空中的“扎勒姆”，没有人知道它的真面目。 人们只知道通过工厂向扎勒姆输送食品，工业制品，甚至人体器官。然而工厂从何而来 ，工厂管理的铁渣街又是谁人所造，没有记载，无人知道。就在这样一条街上，伊多从 废物堆中“捡”到的生锈的天使——嘉利亚，没有丝毫过去的回忆，却拥有惊人的战斗 技能——“机甲术”。为了自己，嘉利亚踏上了探险勇士的征途。然而在铁渣街上，罪 犯也同样是被人伤害的人，每次战斗结束时，嘉利亚无法知道究竟是可憎还是可悲…… 一次次随故事中的人物仰望天堂般的扎勒姆时，却一点点发现它的罪恶。除非被分解成 器官，否则无人能去他们所供养的扎勒姆。扎勒姆用各种手段控制地面的人，人们真的 会永远这样吗？ 作为一部沉重的作品，《铳梦》勾勒的是一幅颓废、失意的未来预想图，和一群虽有勇 气但无法突破现状的英雄。除了主角之外的所有人，人格都受到相当严重的扭曲，这样 的作品，初看上去可能会给人很不舒服的感觉。加上《铳梦》全篇中，虽然有着对于科 技进步而带来的社会形态及人类价值观的思考，但是，按照木城的说法，“读者感受到 的铳梦和我自己想的竟如此不同”，多数人看待《铳梦》这一篇作品，会觉得世界回到 以力量与血换取生存的模式，个人的自由与尊严被践踏得一文不值，对于如此灰暗未来 无法接受。因此，《铳梦》纵然在科幻类，也算是相当艰涩的一部作品。 虽然是虚幻的时空，然而，《铳梦》故事中所处的时代，可以看作具有后工业社会的文 化特质，也就是解构的、平行的、混乱的、漫无标准的所谓的后现代现象。当这种现象 发展到极致的时候, 社会阶层的金字塔倒了过来, 白领阶级的人数会远超过蓝领阶级, 经济形态变得必须靠很多无用的东西来支撑。而在这样的社会上，看来高高在上的扎勒 姆，以冷酷的手段控制着地面的人类。冷酷的世界，执着的情感，从伊多对嘉利亚父女 般的爱，到嘉利亚对尤果的迷恋，从尤果对扎勒姆的向往到加修刚对机械球的执着…… 纵然是在这样灰暗的社会中，仍有人在坚强坚定的活着，虽然四周的环境如此险恶，仍 然在追求生命本身的自由和尊严；这一切给人留下的印象，也许要比钢铁的空中之城更 为牢固。 日本动漫中，经常出现如同扎勒姆这样漂浮在空中的大陆，从宫崎骏的《天空之城》到 永野护的《五星物语》中天照帝的空中宫殿FLOAT TEMPLE，高高在上不可一世的天空城 堡以凌驾世间的形象出现，超于人类现存科技的极限，标榜高于人类本身的存在，对于 渺小而不足道的人类发出冷酷的笑声，“真是愚蠢的人类！”（《天空之城》穆斯卡） 出于对人类未来思考而产生的科幻，往往用着另一种文明的极至来对应人类可能的未来 ，以黑暗困苦的年代背景下人性的各种反应探讨人类生存的本质问题。正是因为如此， 《铳梦》可以说是一个没有固定的理念或者说主题的漫画，也是读者在其中看出了各种 不同意义的原因。毕竟，对于未来的事情，所能做的最多也只是预测，给出可能的道路 ，并提供可能的机会。从这种意义上看，无论是《铳梦》还是后面所要讲述的各部作品 ，都并不是暗黑一片的灭亡论调。以大友克洋的《阿基拉》（《AKIRA 》）为例，虽然 出现了东京的大毁灭，但是，在广大地球的其他地方的人类，还是会依据这次的事件开 发出新的科技、新的力量。除非灾难能一次毁灭整个人类，否则，不管如何，生命自然 也会找到继续前进的路线。这也是宫崎先生在长篇巨著《风之谷》的最后，强调“活下 去”的原因。 如果说，出生于日本60年代的木城，对于世界的思索带有更多西方的思辩色彩，那么， 大友克洋的作品，则可说更加富有东方的玄学思想。1945年4 月出生的大友克洋，应该 算是日本战后出生的第一代。历经美军、越战、全共斗等事件以及摇滚乐全盛的时期， 他的许多作品中都有着这些东西的影子。1973年，大友克洋以《枪声》初登漫画文坛， 1980年《铳梦》获得日本第四届SF大赏，1982年《阿基拉》问世。《阿基拉》中，国家 机器成为压迫人民的罪魁祸首，而飞车党则是社会动乱的具体产物，这样的世界中，有 着大友所经历事件的反应。 人类既是宇宙所化生，理所当然具有AKIRA的力量。然而，年长人由于所受邪恶浸染已深 ，形成“业障”，一般人无法拥有此种力量，唯一获此力量的可能管道便是“压迫”之 下所产生的“仇恨”，无论这种仇恨是对於现实世界的失望或对社会体制的不满。AKIR A纯粹代表这个宇宙“毁灭／创造”两者兼蓄的本质，片尾金田进入超空间，一片白光将 城市废墟，人物乃至各种存在被完全吞噬，而且以螺旋的方式运动，重现现代天文学盛 行的星云图腾与宇宙爆炸论，更体现了日本人的生命观——毁灭是重生的契机。这样的 思想从宫崎骏的《风之谷》、《天空之城》直到《幽灵公主》可说一脉相承，日本关于 末世的多部作品中亦有相似主旨，95年由GAINAX出品、庵野秀明监督的《新世纪福音战 士》剧场版中，亦出现使徒来袭、人类完成补完计划，所有人个体消失融合成为全一生 命的现象。大友克洋的《阿基拉》融合了神秘论、泛神思想喝现代的天文、科技学说， 造成多头发展的剧情，看似复杂，但只要理解这一最基本的生命观点，则可发现种种思 想实则一体。 大友克洋的作品人物写实，背景超精细，大场面迫力十足。《阿基拉》之外，其他作品 也多为科幻类。1987年大友的《迷宫物语》第三部《工事中止命令》成为幻想电影参展 作品。其他动画如《老人Z》、《机器人嘉年华》亦均有出色体现。 提到日本的科幻漫画方面，不得不提的另一位巨匠，就是被日本漫画界以“鬼才”来称 呼的士郎正宗。出生于1961年，毕业于大阪艺术大学美术系的士郎正宗，据说除了自画 像外没有人看过其相片。虽然士宗正宗出身美术科班，但是他的科学、工程方面的知识 相当的丰富，作品都有自己想表达的东西在其中，是那种“读者去适应作者，非作者来 适应读者”的漫画家。他曾发表的作品有同人志时期的《黑色魔法M66》(《BLACK MAGI C66》)，《苹果核战记》(《APPLE SEED》)，《自治区》(《DOMINION》)，《仙术超攻 壳》(《ORION》)，《攻壳机动队》(《THE GHOST IN THE SHELL》)，及目前讲谈社连载 中的《攻壳机动队2》。内容多是有关机器人，未来世界，以及枪战等，主角则经常是强 壮又坚强，聪明的女性。《苹果核战记》是士郎正宗早期作品，可说带起日本SF漫画的 先锋。《仙术超攻壳》中的则涉及精彩的假学与仙术之争，仙术的系统与藏密、东密有 密切的关系。两部作品都涉及对于生命本质和未来世纪的探讨。如果说《仙术超攻壳》 用宗教辞汇创造的技术文明是全新的思考视野，而其后在《攻壳机动队》中科技辞汇创 造生命，则更是士郎正宗奇异的创造。 故事背景为西元2029年，几乎所有人都经过了某种程度之手术(在脑中植入“MICRO-MAC HINE”)以适应已高度资讯化的都市。随著科技的发展，人的原罪及劣根性又产生了几种 新型犯罪型态，如电脑叛客(HACKER)，资讯的盗取破坏，及生化人、机器人的问题。为 了打击犯罪，由草蕺素子领队之攻壳机动队诞生了！ 《功壳机动队》的英文标题《THE GHOST IN THE SHELL》，直译过来的话就是《壳里的 灵魂》。早在《仙术超攻壳》里士郎正宗就提出一个观念，当灵魂脱离壳的约束后就是 提升至另一个层次的时候，而在《攻壳机动队》中，由人型使所说的“以一般人来看只 会觉得如阳光般耀眼，但这其实只是这世界的一部份而已”，更进一步引出生命网路的 定义。《攻壳机动队》会找押井守监督是可以理解的，他和他的老搭档伊藤和典都是业 界有名的电脑迷。押井守曾说过：“改编原作，如果没有加入自己的新意，这样的改编 是多余的。”而动画版的《攻壳机动队》果然有着和漫画迥然不同的韵味。 士郎正宗的另一特点即为在漫画的上下左右充满了注释，在书后更附有篇幅不少之"小百 科"，深入浅出地介绍书中提到的专有名词或观念，使读者更能接近他所要表达的世界。 从《仙术》中提出的“魂为了要求得自身的稳定(组成)，则会自己聚集在一起”，到《 攻壳》中人型使对生命网路的描述，士郎正宗所展现的，是人类试图解读生命的活动， 是有了存在意识之后的哲学思考。与其说士郎正宗企图扮演上帝的角色，不如说他只是 替生命现象提供一个合乎逻辑的思考方向。科幻毕竟是科幻，无法也不能和科学混为一 谈。也许正是因为如此，对于人类的生存局限，士郎正宗只是用很冷静笔法解说，指出 很多科幻作家的盲点而已。 木城雪户、士郎正宗和大友克洋这三个人各具特色，都对未来进行着自己的揣测，但三 人也都具有相同点，即主观上抽象，客观上具象。这也是创作科幻题材作品的一大要素 。已经在讲一个虚幻的故事，再不把这个环境表现清楚，是无法打动读者的。正是因为 如此，他们三人的画法不但写实，而且制作极其精细，以造成强烈冲击的画面视觉效果 。不同的故事、不同的风格却具有如此本质的相似，正是由题材命意这一最根本的原因 所决定的。根据自己的风格寻找符合自己的画风，这是身为漫画工作者必须经过的历程 。 SF的本质，在于探讨未来的世界究竟是怎样，思索科技的进步，在给人带来相对的正面 益处同时，会不会带给世界毁灭性的灾难？当人类已经掌握了足以毁灭自己数次的力量 之后，面对着以难以置信的速度发展的科技，和相比之下改变缓慢的价值观与社会形态 ，对于世界的未来发出探询和思虑，是很多人都会做的事情。社会是否会出现大变动， 人类是否会遭遇大毁的灾难，如果有着残存的人是否会设法追求什么……这是在世纪末 的今天，必须思虑的问题，也是漫画家和动画家体现在幻影铳梦世界中的海市蜃楼。命 运并非予定，未来尚需决定。一切会怎样，仍是需要我们选择的事情。这才是SF一类作 品的真意所在。