（旧文节选）Frank Dileo说他与Michael Jackson

badthriller

从赌马者到唱片界大腕，到大银幕上的帮匪再到音乐街（Music Row）的高管，弗兰克•迪里奥（Frank Dileo）奇特但真实的生活

作者：杰克逊•西尔弗曼（Jackson Silverman）

翻译：Supernannan、Badthriller

弗兰克•迪里奥当时正在俄亥俄州东部的家里，就在匹兹堡市外，他接到一个电话让他在大银幕上把乔•派西（Joe Pesci）的脑袋打个粉碎。但就在两天前，他还接到一个电话，远没这个振奋人心。仅仅按了几下按钮，他就失去了音乐界最令人垂涎的工作，一个他已经干了5年的工作 —— 当迈克尔•杰克逊（Michael Jackson）的经纪人。

那是1989年的晚冬，迪里奥和杰克逊刚结束了长达16个月、令人筋疲力尽的“真棒”世界巡演（Bad World Tour）。一共213场演唱会，历经四大洲，每三天一场。强压之下，迪里奥的体重增加了不少。于是他到杜克大学（Duke University）的医疗中心去减肥，并恢复健康。医生正巧还发现他患有糖尿病。在进入减肥疗程一周后，他得到消息被“流行音乐之王”随随便便地开了。

超重、糖尿病、又被迈克尔•杰克逊解雇，这可不吉利。但是如果你看到弗兰克•迪里奥在赌桌上掷色子的话，你就该把所有的筹码压上去 —— 因为如果未来能被预测，他就会掷出7或11。打破常规。他的连连得胜让哈林篮球队看起来就像查理•布朗（Charlie Brown）在玩橄榄球。

……

随着迈克尔•杰克逊渐渐坠入绯闻和脱口秀笑点之中，人们很容易忘记差不多25年前他是如何给流行音乐镀金的。当杰克逊1982年12月发行《颤栗》（Thriller）专辑时，正值弗兰克•迪里奥在史诗唱片公司（Epic）统治的巅峰期，这张专辑卖了超过5100万张。虽然具体销量会有所不同，但下列事实是确定的：这张专辑在公告牌（Billboard）专辑榜第一名的位置待了37周，拥有7首前十金曲（追平记录），而且它帮助杰克逊在1984年获得了史无前例的8座格莱美奖。

杰克逊可能看起来幼稚，但是当涉及到生意时，他就不是那个抱着猩猩的孩子了。在《职业杀手》（Hit Men）杂志中，沃尔特•耶特尼科夫（Walter Yetnikoff）如此说杰克逊：“他曾经给我做过例如宣传的观察报告，这表明他完全够格掌控一家唱片公司，只要他想。”丹能（Dannen）自己把杰克逊描述成“一个对唱片界运作有着丰富知识的雄心勃勃的人。”

在1988年出版的自传《太空步》（Moon Walk）中，杰克逊写道：“弗兰克负责让我的《颤栗》之梦成为现实。他对唱片业出色的理解被证明是无法估量的。例如，我们发行《避开》（Beat It）单曲时，《比莉•珍》（Billie Jean）还在第一名的位置。CBS唱片公司尖叫道，‘你们疯了，这会毁了《比莉•珍》的。’”但是弗兰克告诉他们不要慌，这两首歌都会成为排行榜第一而且会同时出现在前十的位置。他的话应验了。 更不用说迪里奥说服了固执的杰克逊去拍摄《颤栗》的录影，一个被很多人认为是有史以来最棒音乐录影的14分钟电影。“实际上，他只想拍两部录影 ——《比莉•珍》和《避开》。”迪里奥说，“当我还在为史诗唱片工作时，（产品经理）拉里•斯特塞尔（Larry Stessel）让我飞到那里去劝他拍《颤栗》，因为他非常固执，不想拍。”

经历了8个月没有经纪人的日子后，杰克逊1984年3月的一个周一在贝弗利山庄宾馆（Beverly Hills Hotel）要迪里奥来填补这个空缺。两天后，当迪里奥接受时，整个音乐界沸腾了。据丹能书中的一个匿名人士说：“当弗兰克得到那份工作时，每个人的脸都绿了。” 跳出唱片公司的煎锅，又跳入管理超级巨星的烈火。迪里奥是在“胜利” 巡演（ Victory Tour）开始的三个月前管理杰克逊的，那场巡演重新聚集了所有的杰克逊兄弟。

“相信我，那是工作，”迪里奥说，“每个兄弟都有个律师和一个会计，我们必须要有白人宣传者和黑人宣传者。那可是个复杂的惨败。但我让迈克尔平安无事。”三个黑人宣传者中有：唐•金（Don King）和阿尔•夏普顿 （Al Sharpton）牧师。“那是在阿尔•夏普顿牧师有西服之前。那时候他还穿着运动服呢。”迪里奥回忆道。

华纳•纳什维尔（Warner Nashvile）公司领导和迪里奥自70年代末以来的朋友比尔•贝内特（Bill Bennett）对“胜利” 巡演开场夜有极其美妙的回忆。“我们当时在堪萨斯城，”贝内特说，“我说，‘弗兰克，我要去阿瑟•布兰特（Arthur Brant）烧烤店。’那是世界上最知名的一座烧烤之家。迈克尔看着我说，‘哦不，比尔，弗兰克现在是素食主义者。’于是弗兰克说，‘是的，迈克尔很关心我的健康。’当他送我到门口后，给了我一把钥匙说，‘回来时进这房间找我，给我带点烧烤。’”

“我吃什么东西迈克尔都管。”迪里奥说，“很神奇 —— 我刚和他在一起时是210磅，和他分开时是265磅。这就是健康饮食带来的。”

“胜利” 巡演后，杰克逊花了两年时间在《真棒》（Bad）上。那张专辑在全球卖了3200万张。虽然前十金曲不如《颤栗》多，但是它在另一个统计数字上超过了它的前任 —— 和历史上的其它所有专辑：5首第一金曲。1987年9月，杰克逊开始了他作为独唱歌手的第一次巡演： “真棒”世界巡演，由迪里奥制作。虽然少了来自杰克逊兄弟团队的麻烦，但迪里奥开始了他的巡游生活 —— 16个半月中的123场演出。这是有史以来票房最高的巡演，把迈克尔推到了四大洲的440万歌迷面前。

“那可真是头疼。”迪里奥说 —— 听起来很轻描淡写，“你要每三天就把213个人挪一遍。在伦敦，我们在温布利体育场连演了7场，每晚72000名观众。我们本可以演10或12场的，但是那时只能演7场。”

当然，比起制作世界巡演，管理迈克尔•杰克逊要做的事多得多。“我们干了好多事，迈克尔和我，”迪里奥深情地说，“我是《真棒》专辑所有音乐录影的执行制作人。我制作了《月球漫步》（Moonwalker）。我获得了两项格莱美奖提名：分别是《犯罪高手》（Smooth Criminal）和《别烦我》（Leave Me Alone）。我因为《别烦我》获得了一座格莱美奖 —— 是作为音乐录影的制作人，而不是唱片。”

迪里奥帮杰克逊拿下的另一个项目是百事的广告合同。“我让（百事的CEO）罗格•恩里科（Roger Enrico）预先付款，这可是前所未有的。”他说，“实际上，我们在百事飞机上谈成的这笔买卖。我们刚谈定价钱，我就对罗格说，‘好，还有一件事。你必须要提前一次付清。’他说，‘我不知道。’然后我说，‘罗格，埃尔维斯•普利斯利（Elvis Presley）给百事拍过广告吗？’他说没有。我说，‘披头士（Beatles）呢？’他说没。我说，‘那你想怎么样 —— 0比3吗？’他摇了摇头，去了躺洗手间，回来后说，‘好，就这么办了。’”

迪里奥对于1989年2月被杰克逊解雇并没心怀不满。“很可惜结束了。”迪里奥说，“我真的喜欢迈克尔。结束是有很多原因的。首先，迈克尔和我在5年半里天天在一起。很多人都对此很嫉妒。那时，我们之间有很多其他强人。有一或两个唱片公司高管，一个律师，很可能是两个律师，他们需要我让道，这样才能更好地控制迈克尔。这也是他们摆脱耶特尼科夫的手段，他很有权势，也是我的朋友。”

不难想象为什么那么多行业势力想插手杰克逊的事务，但杰克逊是如何被说服的？“不幸的是，他们千方百计说服了迈克尔。”迪里奥说，“通过承诺他 —— 现在这个是根据迈克尔的说法，而我也相信如此 —— 通过承诺如果他解雇我，然后雇用桑迪•加林（Sandy Gallin），他就能在好莱坞拍电影了。现在看看事实，迈克尔没有拍电影。他唯一一部电影【除了1978年的《新绿叶仙踪》（The Wiz）】是和我一起拍的，就是《月球漫步》。”

……

（迪里奥办公室墙上有迈克尔的照片）第四张是从弗兰克和迈克尔•杰克逊后面拍的，两人并排站在公共洗手间的小便池前。迈克尔的头顶上，用迈克尔的笔迹写着：“这水肯定很冷。”弗兰克的头顶上，他写道：“也很深。”
当杰克逊2005年出庭时，弗兰克在洛杉矶呆了3个多月，开销自理。“我知道他是清白的。”迪里奥说，“很多人出于很多不同的原因攻击他。其中一个便是，每个人都想插手披头士乐队歌曲的发行权。他只是其中一个，他真的很好很和善，也很容易被人占便宜。”

“在这个特别的案子里，这孩子患了癌症，他给他找了医生，他们没有钱，他允许他们住在他的庄园。完事后，他们不想走。这就像敲诈。这就是事实的全部。 ”

“我们在每次庭审休息时都交谈，”迪里奥继续说，“我想让他知道，我知道他没有干那事。实际上，当我到那时，他不知道我会去，因此非常动情。他说，‘弗兰克，真不敢相信你来了。’然后他开始哭。我走上去抱住他，然后我们一起上电梯，他告诉（辩护律师）汤姆•梅塞洛（Tom Mesereau），‘这是弗兰克•迪里奥，曾是我的经纪人。在他之后我有过9个经纪人，他是唯一一个出现的，或者说是来看看我怎么样了。’那对他来说非常艰难，非常动情。”

MJJCN.com独家编译稿件，转载须注明作者和来源，谢谢合作！

1075297545

谢 Supernannan、Badthriller  翻译

daisy_kim

谢谢他在他最困难的时候陪在他身边，现在他们又在一起了

RIP Frank

‘“弗兰克，真不敢相信你来了”

HugoC

要百事一次性付钱那段霸气侧漏啊···好Q···

雪茄爷，R.I.P···

李筱yoyo

如果迈没炒了他，也许好多乱子也不会出来

白衬衫

看后感慨万千，如果之后的9个经纪人仍是Frank  Dileo，那现状又该会是什么样的呢？

suesea1

照片上一副大佬样，没想到他对迈了解至深，而且毫无偏见，能在患难之时给予慰问与鼓励，这样的人品着实不多。为Michael庆幸，在生前能有这样的经纪人，可以让他感受到人性的亮面与温暖。
R.I.P Frank

lhcxyhh

嗯，他确实是个好人！希望他也可以去天国，继续陪伴迈。

JOS

逝者已已
感激michael 在面對如狼似虎的娛樂世界, 同時有那些真正愛他, 珍惜他的天使在他身邊.
每每讀過這些, 總覺得, michael的人生其實也很被祝福~

mimi177

RIP，Frank。God Bless you all. Happy in heaven.

peiweimm

在他之后我有过9个经纪人，他是唯一一个出现的

就这一点，就足够证明弗兰克的为人，从情商角度将也是弗兰克能够成功的特有潜质。

迪里奥对于1989年2月被杰克逊解雇并没心怀不满。“很可惜结束了。”迪里奥说，“我真的喜欢迈克尔。结束是有很多原因的。首先，迈克尔和我在5年半里天天在一起。很多人都对此很嫉妒。那时，我们之间有很多其他强人。有一或两个唱片公司高管，一个律师，很可能是两个律师，他们需要我让道，这样才能更好地控制迈克尔。这也是他们摆脱耶特尼科夫的手段，他很有权势，也是我的朋友。”

什么事情都不是简单的谁好谁坏的问题，对社会有较大影响的人物作出一项决定，后面总会有些复杂的原因的。
弗兰克，一路走好！

斜阳漠漠

有时候也曾想过，如果当初老迈没有炒掉他，老迈的事业会是一个什么样的局面
可惜这个世上没有如果啊

茉莉淡香

多么好的大叔啊！MJ身边的人个个虎视眈眈，正所谓“伴君如伴虎”。请大叔在天堂继续帮助MJ吧！

青骢马

友谊，回忆，感慨万千。雪茄大叔，和迈相聚时再续你们的情。