《感伤的艺术》——李国文

whoRU · 发表于 2011-3-13 08:16:07

本帖最后由 whoRU 于 2011-3-13 08:16 编辑

我一直以为，摄影，是一门制造伤感的艺术。

只要取景器里，有人，有事，随着斗转星移，无论拍摄者，被拍摄者，都会对一去不回的，但仍旧记忆得起的那一刻，怦然心动的。

正如一块石子扔进水里，那波纹或者重些，或者轻些，但不可能无一丝感情的涟漪。因为，胶片上的溴化银，所感受下的画面，尽管只是一瞬间的事，可立刻就成为已经消逝的过去，成为永远也不会再来一次的历史。

人，不可能第二次重涉第一次渡过的河。所以，越是发黄褪色的照片，也就越多伤感意味。

银子，在怡红院里，是麝月用小戤子称量着，作货币用的。

纹银是什么样子的，现代人已不可能得知。只有看戏或者听说书，才有什么几百两纹银的说法。或者前一阵子街头上，一些少数民族的妇女，向过路人兜售银制的首饰。或者在商店里，有那种豪华的镀银器里，诸如餐盘呀，咖啡具呀，这种贵金属，似乎是离我们很远的。

其实不然。若千年前，我读到一条信息，某新闻单位从废弃的显影液里，提取了不少白银。从那才知道作为贵金属的银子，其用途，和我们每个人都密切联系的，正是西方人发现了溴化银的这种作用，我们才从慈禧太后开始，直到每个人，可以把好看的，难看的，或自以为好看，其实令人恶心的种种形象，永远留在相纸上。

无论照片冲洗出来后，你喜欢也罢，不喜欢也罢，快门按下的那一刻，就把你和那一刻的时光定格了。于是，那张纸上，永远是昨天的你，前天的你。这一刹那，也许你是快活的，但时间相隔得越久，这快活也就越来越少，因为你会变老的。

我发现，其实也不是我发现，几乎没有一个人，愿意老；而且越老的人，越不想老。所以，看是昨天，前天，几年前，几十年前的旧照片，便有不是滋味的感觉。这种感觉，用30年代的语言来说，那就叫作“生的回答”，也就是现在我们所说的“伤感”和“感伤”了。

有时候觉得没有照片比有照片好。

假如真有那么一位林黛玉小姐的话，姑且这样认为，有一位好心的摄影师，在大观园的沁芳桥畔，留下了她那患有二期肺结核的病容，我想那一定是相当缺德的事。因为这张照片，一下子扯碎了读者心目中那位美女的形象。

读者愿意想象她是弱不禁风的，但不愿意想象她肺有空洞。

所以，鲁迅先生不能想象“眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚”的梅兰芳扮演的林黛玉，也正如后来我们不能想象电视剧里见到小家碧玉式的，毫无文化气质的林黛玉一样。文学的想象，一旦落在了实处，肯定是一种可怕的幻灭。

但是，更多的时候，有照片又比没有照片好。因为这种视觉艺术，既是现实的，又是历史的。所以，慈禧太后的玉照，袁世凯的戎装相，副统帅的读书留影，甚至一幅访庐山仙人洞的风景，时过境迁，便给人一种《红楼梦》里那首《好了歌》的感想了。

摄影作品的价值，一是真实，一是时间。

照片，永远是沉默的见证人。

它不说话，但它会告诉你一切。

高超的摄影师，能够在那静止中，照出了人的内心，照出真的感情，照出无需用语言来诠释的意蕴，照出说不出但可以感觉出的氛围、情调、境界，以及近乎禅宗的悟性。一幅好的摄影作品，便是一个完整的世界。既然完整了，也就无须解释，让看的人自个儿体会去算了。

所以，我不太喜欢展览中，每幅展品下面的文字标题。让站在你的作品前面的观众，愿意怎么看，就怎么看好了，愿意怎么想，就怎么想好了。干嘛一定要用一个文字标题，限制观众的想象力，或者引导他向某一方面去理解你的作品呢？如果一个观众，智商低到不看标题，就不知所云的话，那他应该去买连环画看，看摄影展览，显然是走错门了。

如果必须借助于标题文字，那说明这位摄影家还不太相信自己的镜头。

无言胜于有言，静止的照片，要比活动的照片，如电影、电视，更具有说服力的地方，就在于它更接近于真实。一旦有了语言，你就免不了会听到许多空话、假话、大话、套话。这种语言的迷雾，最能掩盖人和事的内在的联系和最本质的东西，令人扑朔迷离，莫衷一是。而有了连贯起来的画面，构成动作，那和人的内心，距离就更远了。因为，人在摄影机或摄影机前，会有一种不自然的尴尬，而一旦不尴尬了，又会有情不自禁的表演欲望。所以，你就别指望在电影、电视里，得到绝对的真实。

虽然，我们在照片中，也能看到矫揉做作，搔首弄姿。装腔作势，顾影自怜等等情景，但它至少没有喋喋不休的演说，没有手舞足蹈的表演。每一个摄影艺术家，无不以追求真实自然为己任，一张哪怕不经意拍出来的照片，也许会有在将来视为宝贵的历史真实。每年，所评选出来的最佳摄影作品，特别是新闻照片，哪一幅不是惊心动魄的真实在征服我们呢？

我想，这也许就是摄影艺术永恒的生命力吧？