|
纪念迈克尔杰克逊君
一
北京时间:2009年7月8日凌晨1点,就是世界为6月26日在家中遇害的迈克尔杰克逊君开追思会的那一天,我独在网上徘徊,遇见A君,前来问我道,“先生可曾为michael写了一点什么没有?”我说“没有”。她就正告我,“先生还是写一点罢;MichaelJackson虽生前就是最伟大的艺术家,毕竟遇害后才被愚人所理解啊。”
这是我知道的,凡我知道的艺术家,大概是因为天妒英才之故罢,生平一向就甚为寥落,然而在这样的恶语冷言中,毅然保持着对世界的爱的就有他。我也早觉得有写一点东西的必要了,这虽然于死者毫不相干,但在生者,却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,现在,却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。这个伟大的艺术家的血,洋溢在我的周围,使我难于呼吸视听,那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个所谓专家教授的阴险的论调,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。
二
真的为艺术而生者,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
我们还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离六月二十六日也已有半年有余,忘却的救主快要降临了罢,我正有写一点东西的必要了。
三
在所有被害的艺术家之中,迈克尔杰克逊君是我最尊敬的。艺术家云者,我向来这样想,这样说,现在却觉得有些踌躇了,我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟活到现在的我”的king,是为了世界艺术而死的世界的艺术家。
他的姓名第一次为我所见,是在九三年所谓震惊世界的“娈童案”爆发的时候,报纸杂志铺天盖地的报道中。其中就有他的名字;但是我不认识。直到后来,逐渐听身边朋友诉说了他真善的为人之后,才有人指着一张照片告诉我,说:这就是迈克尔杰克逊。其时我才能将姓名和实体联合起来,心中却暗自诧异。我平素想,能够不为恶毒的谩骂所屈,依然坚持事业坚持爱的人,无论如何,总该是有些桀骜锋利的,但他却常常微笑着,态度很温和。待到网络普及之后,他才始真正进入我的视野,于是见面的回数就较多了,也还是始终微笑着,态度很温和。待到他沉寂已久,往日的天王再次爆发的时候,我才见他有些霸气了,自信溢于言表。此后似乎就不相见。总之,在我的记忆上,那一次就是永别了。
四
我在二十五日夜里,还在温故他的音乐舞蹈;次日便得到噩耗,说流行天王居然在家中心脏停搏,永远离我们远去了。但我对于这些传说,竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意,来推测世人的,然而我还不料,也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的迈克尔杰克逊君,更何至于无端在自己家中心脏停搏了呢?
然而即日证明是事实了,作证的便是他自己的尸骸。还有一纸,是尸检报告。而且又证明着这不但是死亡,简直是虐杀,因为私人医生过量注射药物致其死亡半小时后才打急救电话,并且在这期间用极不规范的方法做了急救,甚至将他的肋骨按断。
但医生即刻就有话,说药是他“自己要的”!
但接着就有流言,说他平时就嗜药过度。
惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得音乐舞蹈自他之后之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
五
但是,我还有要说的话。
我没有亲见;听说他,迈克尔杰克逊君,那时是欣然同意的。自然,演唱会而已,稍有人心者,谁也不会料到有这样的罗网。但竟在自己家中遇害了,从签订合约开始,,已是致命的创伤,只是没有便死。同心的工作人员想告诉他,立即撤换,其一是sony,立扑;同心的歌迷也看出不对,想告诉他,也遭禁言,这回是AGE了,也立仆。但他自己也意识到了,SONY和AGE让医生给了他一针,于是死掉了。
始终微笑的和蔼的迈克尔杰克逊君确是死掉了,这是真的,有他自己的尸骸为证。当这个男子从容地转辗于文明人所发明的阴谋诡计的攒射中的时候,这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵!
但是那些的杀人者却居然昂起头来,不知道个个脸上有着血污……
六
时间永是流驶,街市依旧太平,一个艺术家的逝去,在世界是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作“赚钱”的种子。至于此外的深的意义,历史会做出决断,因为这实在不过是一个艺术家精心准备的复出。人类的艺术前行的历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却只是一小块,但真正的艺术家是不在其中的,更何况是最成功的。
然而既然有了血痕了,当然不觉要扩大。至少,也当浸渍了亲族;师友,世人的心,纵使时光流驶,洗成绯红,也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过,“亲戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托体同山阿。”倘能如此,这也就够了。
七
我已经说过:我向来是不惮以最坏的恶意来推测世人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残,一是流言家竟至如此之下劣,一是中国的歌迷临难竟能如是之从容。
我目睹中国歌迷的办事,是始于去年的,虽然是少数,但看那干练坚决,人心同一的气概,曾经屡次为之感叹。至于这一回在巨大的悲痛中,虽殒身不恤的事实,则更足为中国歌迷的勇毅,迈克尔杰克逊君虽遭阴谋秘计,压抑至数十年,而终于为所谓世人理解了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义,意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的艺术家,将更奋然而前行。
呜呼,我说不出话,但以此纪念迈克尔杰克逊君! |
|