与迈克尔杰克逊一起成长的一代

道道

原创 MkGenie [url=]迈克尔杰克逊中文网[/url]

Did you have to go(你必须要走吗？)

And leave my world so cold (我的世界一片凄凉)

[url=]You Are Not AloneMichael Jackson - Number Ones[/url]

对于年龄接近迈克尔-杰克逊的中国人来说，他的去世，有“世界一片凄凉”的感觉，这是实实在在的情感。原因无他，在从青年走到中年的近30年的生命历程中，杰克逊留下的印记是那样的清晰。这些印记，远远超越了音乐的内涵，而延展到一个社会文化的缩影。




迈克尔-杰克逊，大洋彼岸的歌手。他在欧美国家家喻户晓之际，中国人并不知道。那时候，中国正进入“八十年代第一春”。不同的是，在这个春天来临之前的1979年，中国打开了封闭了30年的国门，因而，在这个春天就出现了与以往不同的特征：在北京、上海等大城市的街头，以往以军装和军便服为主调色彩的青年人的服装，突然有了改变，衬衫和喇叭裤开始摇曳；女士单调的马尾，忽然有波浪的痕迹，甚至男士多年的分式发和小平头也有了改变，人群中偶尔也能见到蓄长发的雏形；一种名之为"迪士高"、与以往“高、快、响、硬”革命旋律不同的音乐，通过街头的“卡式录音机”在空气中鼓噪，并在公园某个角落形成了一道奇观：在震耳的音乐中快节奏跳舞的男女。

这些与以往不同的社会文化特征，撞击着国人固有的思维观念，新旧冲突中纠葛也不可避免。好在，政府允许：窗户打开了，吸收了新鲜空气的同时，不免进来几个“苍蝇”。小小的苍蝇“不足奇”，于是乎，象征着国门意义的窗户，继续打开。于是乎，迈克尔-杰克逊，走进国人的视野。

不过，在中国这一年打开窗户的时候，迈克尔-杰克逊的旋律还无法远涉重洋飘到这里。然而，他所崇尚的装束和音乐，已经在中国落户了：当中国人为喇叭裤争论时，这种装束却是迈克尔-杰克逊最主打的演出服；当中国人视男人长发为另类时，披肩长发则是他最常见的打扮；当有关方面禁止街头和公园"迪士高"时，他的歌声却离不开这种疯狂的节奏。

应当说，迈克尔-杰克逊所展现的一切，都与当时中国青年人中的追求相重叠，也与冲破以往的社会文化观念的国情相吻合。所以，1986年或1987年，他的卡式录音带《真棒》被翻版走进中国的时候，人们并不觉得陌生；而到80年代末期90年代初期他的MTV开始通过录像带传递的时候，人们更加觉得亲切。“哦，亲爱的迈克尔，你怎么现在刚与我们见面？”仿佛久别重逢的心绪，露布在青年人的心中。

不过，迈克尔还是有那么一点隔膜。中国需要自己的类似于迈克尔的标杆和英雄，以满足青春溢出的呼喊。

1986年秋天北京体育馆的"国际和平年"百名歌星演唱会上，仅仅是一名歌手的崔健，穿着皱巴巴的军便服，斜背着一把破吉他，蓬头垢面地在麦克风前放肆地吼叫：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有”那种迷惘落寞无奈却又不甘平静的怅然情绪，让蒙尘的青春，重新燃烧起来。

多年后，崔健说：“这世界上没有人能比得上迈克尔-杰克逊。”

“当我们开始做音乐录影带的时候，并没有多少可以借鉴的对象。而杰克逊在‘Bad'里的舞蹈让人印象太深刻了。”

对杰克逊舞蹈印象深刻的还不止于崔健，还有现在成名的沙宝亮、央视主持人朱迅，还有当年因为跳霹雳舞而成为明星的陶金。1988年，陶金因主演电影《摇滚青年》一夜成名，沙宝亮和朱迅都是这部电影里的街头舞的配角。而该片也造就了后来成为“西北风”的歌手孙国庆、屠洪刚等。

陶金和《颤栗》

迈克尔-杰克逊给崔健注入了新的思维，也成就了中国的摇滚乐；他的标志性“太空舞步”，为中国的舞台开了另外一扇窗。在拥趸崔健这根标杆的同时，杰克逊的声音、舞步和装束，也开始与当时的青年人同呼吸，一直到今天这些青年人走进中年。

迈克尔-杰克逊走红时，中国开始睁眼看世界；迈克尔-杰克逊去世的今天，中国已经习惯了世界，哪怕是在以往年代里敌意的意识形态。然而，在习惯了世界的今天，“外面的世界很精彩”也已成为过去时，中国已经很少有人有耐心去品味杰克逊旋律，去体味他在生命缝隙中的抗争与呐喊。因此，面对他谢世的新闻，我们只能怅然若失地抚摸身上的印记，目送着一个英雄的远去，用他的歌《You Are Not Alone》作哀乐：

You are not alone(你不会孤单)

For I am here with you(我永伴你身旁)

Though we're far apart (不管天涯海角)

You're always in my heart(你在我心间)

You are not alone(你不会孤单)

(文/徐庆全 作者为《炎 黄 春 秋》执行主编)

迈克尔-杰克逊：他引爆了音乐原子弹

　　他代表着流行商业时代的奇迹。也是最后一位流行乐界的魔法大师。可他被神化的同时，也在被妖魔化。

　　迈克尔-杰克逊的伟大是因为他至少征服了上个世纪流行文化的三座峰巅：关于流行音乐表演者与多媒体时代的紧密联系；关于黑人文化的帝国大厦的最后建成；关于偶像的不可复制性。迈克尔-杰克逊是不可多得的世纪性天才，他在自传里的说法是不用怀疑的：他不用很费力，就能唱出那种具有爆发力的介于阴阳之间的声音。

　　是MV成就了迈克尔-杰克逊，还是迈克尔-杰克逊成就了MV？在那个全盛时代的西方音乐工厂里，这只是一句令人振奋的口头禅。他在他宏大的MV作品中，输入了他最钟情的外星球概念，以及从黑人街舞中抽离出来的魔性和动物本能。他还把好莱坞恐怖片、歌舞片和童话故事改装成属于迈克尔-杰克逊的模式，当然，人们也会相信他从好友卢卡斯那里借来了飞船，套在他的脚上。

　　当异国情趣的《Remember the Time》遭遇消除人种隔阂的《黑与白》，当抒情的《You are not Alone》穿过一触即发的《颤栗》，它便是音乐的原子弹--摧毁了人们对未来音乐录影带的一切想象。最后的视觉晚餐 从"摩城之声"走出来的童星，迈克尔-杰克逊曾经只是那种被改变的黑人灵歌+舞曲的代用品。直到黑人节奏与布鲁斯转换成最时尚的流行语言，这个宛如一夜之间发育完毕的巨星也整装待发了。迈克尔-杰克逊是不折不扣的"流行乐之王"，谁想把他说成"摇滚皇帝"也无妨。在迈克尔-杰克逊之前，无论是灵歌之王詹姆斯-布朗，还是灵歌钢琴诗人雷-查尔斯，都或多或少把麦克风当作黑人自身命运搏击的武器，黑人在舞台上的嘶鸣是那时候的一部黑人民权运动的别传。相对来说，黑人艺人的挣扎意识到了迈克尔-杰克逊的时代，已大大减弱了。所以，任何关于肤色的夸大之词，都会抹杀迈克尔-杰克逊家庭艺术学校的本身力量，他和他的兄弟姐妹们在一对近乎变态的父母的严管下一一出笼。这是一个家庭的发迹史，外人根本无法估量到迈克尔-杰克逊的父母输送了他们多少狂喜和疯颠的力量。

　　他的父亲前半生很失败。显然，杰克逊的父亲是把自己的未酬壮志强加于后人，并且用残酷的方式让这种训练成为梦想。他唯一的疏忽是，没把他的艺术气质通过血液等分给孩子们。如果真是这样，也许世界将少了一个划时代的天才，也少了一个备受煎熬的躯体。迈克尔-杰克逊的身心敏感锋利了他对艺术的悟性，他的含羞使他在舞台中心的那一瞬间的爆发更不可一世，他对爱的疯狂索求意味着一场误解将以诋毁作为临界点。

　　在迈克尔-杰克逊之前的西方流行音乐史，只有两个人是可以和他分庭抗礼的偶像，一个是在胯部上装卸性感的"猫王"，一个是在思想中传授爱心的列侬。

　　尽管迈克尔-杰克逊和这两个人都是擦肩而过，但他把他们当作了指路明灯，甚至和前者的女儿结婚，和后者的遗孀和儿子成为密友。更为关键的是，迈克尔-杰克逊集中了两者的精华，或者说，他将两个人的世俗魅力放大。"猫王"的舞台动感和列侬关于"爱与和平"的口号，也是迈克尔-杰克逊日后成为巨星而打出的两面旗帜，尽管这两人并非他的艺术出处。

　　算上迈克尔-杰克逊在MV时代的得天独厚，以及那个时代明星体制的登峰造极，评价迈克尔-杰克逊为有史以来最有影响力的明星一点也不为过。因为他代表着流行商业时代的奇迹，他更是人类将表演舞台装饰成王宫的宠儿，他还是最后一位流行乐界的魔法大师。

迈克尔-杰克逊所处的时代，已经不是列侬那个只要不断创造就能长久的时代了，一如唱片诞生的速度那样，上世纪80年代"流行时尚"的同义词就是快节奏，明星的诞生与陨落以分分秒秒来计算。然而当一个个流星消逝的时候，迈克尔-杰克逊却成为了永恒。

　　如果没有"杰克逊5兄弟"时期的音乐准备，就没有日后迈克尔-杰克逊质的飞跃；如果没有牙买加地区的黑人舞蹈进入美国市场，也没有迈克尔-杰克逊在云层上跳舞的传奇。迈克尔-杰克逊的演唱会是视觉最后的晚餐，世人难以相信那样的爆发力是从人类的躯体里制造的。

　　在自卑的雷区引爆抗争 迈克尔-杰克逊最喜欢的艺术家是米开朗基罗，他喜欢米开朗基罗在天花板上雕刻辉煌，他曾经久久伫立在西斯庭教堂的底下。迈克尔-杰克逊最喜欢的古典音乐家是德彪西，尤其《月光奏鸣曲》。这也许马上可以联想到他本人的"月球漫步"，但他汲取的是属于19世纪的宁谧。

　　羞涩与狂放，躁动与宁谧。当这个人戴着那顶被他称为秘密间谍的帽子，当他带上一只水晶白手套，身影无论是性感，还是矫健，都将一种有魅力的缺陷人格升华了。

　　当媒体开始对一个衰老的人展开抹黑运动时，人们发现了他转身时的惊恐不安，以及犹如珍稀动物般地被公开展览时发出的哀鸣。迈克尔-杰克逊长时间地生活在水晶展馆中，他被显微镜放大了身体的任何一个部位，尤其那张不断被歪曲的脸。

　　在爱的面前，他是一个凡人。也许他无法清晰地回忆，作为孩子时候的他有过多少童心的闪光点，有过多少和动物的故事一起入眠的黑暗。他发现他的梦想一出现就是成人的，他的传奇是沿着沾满鲜血的梯子而上的，他的父亲过于强暴、母亲过于苛刻。

　　他的抗争是在自卑的雷区引爆。他对爱一点都没有信心，尽管他把大量的金钱投向了慈善机构。他养过不少动物，他爱孩子，在那么多孩子的身上，他仿佛克服了一种扭曲的恐惧。可没有人能让大地铺上爱的被子，也没有人能让所有的心灵温暖，迈克尔-杰克逊情感的窟窿很大，他有点自私地试图让未来的树苗长满他梦幻的庄园。

　　原谅一个把爱掏空的人，他曾经像旋风一样把自己的神经奉献给了舞台；原谅一个长久戴着墨镜而藏起来的人，他曾经在镜子里照出自己的怜悯；原谅一个终究要衰老的人，他复出的50场演出本来就没有兑现的可能。

　　迈克尔-杰克逊就是这样一个痛苦而骄傲的人，他被神化的同时，也被妖魔化，这是生命的两岸。他在此岸歌唱，在彼岸舞蹈。(文/孙孟晋 作者为资深乐评人)